PALAMUT

Tereddütle çalýyor zil. Kýsa ve kesik. Açýyorum. Girmesini söylüyorum. Durma orda öyle. Buruþmuþ yüzü ve elleri, karanlýðýnda boðulacaðým aðzýyla giriveriyor içeri. Beyaz yemenisini çekiþtirip duruyor. Sýkýntýyla düzeltiyor. Neden çaðýrdým ki bunca yýl sonra, anlamýyorum, o da anlamýyor. Nasýl bir öykünün peþinde sürüklendiðimi bilmiyorum.
Annemin telefondaki sesi nasýl da kaygýlý. Ýyi misin? Rüyamdaydýn dün gece. Bebektin kucaðýmdaydýn, öpüp okþuyor sonra doyuruyordum seni. Bir gözde altý aylýk , bir gözde koca kadýndýn sanki, yatýyordun kucaðýmda.Süt kokusuna karýþmýþ pudra kokusu bile burnumda bak hala.Her garip rüyadan sonra huzursuz sorular.Ýyi misin?Mutsuz musun? Mutlu muyum?
Neydi adý? Neden bunca yýl sonra o kadýn? Merak edersin tabi. Ben de bilmiyorum. Ýnce, uzun ,esmer bir kadýndý.Kokmasa ne güzeldi aslýnda.Kokudan söz açýlýnca beyaz yemeniyi burnuna götürüyor.
Kaldýrýver keki. Bir þey yiyecek halim yok. Çay doldur sen. Ýniyor dolaptan ince belli bardaklar. Fincanda çay sevmez þimdi. Küçük menekþeme takýlýyor gözüm. Bir tane daha olmalý bundan. Belki de yeni bir eve taþýnmalý.
Develiden gelmiþti þu kadýn deðil mi? Kocasý dýþarý mý atmýþtý? Ne ümitsizlikle dayanmýþtý kapýmýza. Neden kalmýþtý þimdi ondan bile bir parça?
Uzak dur evladým þundan. Girme bu kadar diplerine. Topla bebeklerini geç diðer odaya. Kalkýyorum. Topluyorum þunun önünden bebeklerimi .Eteðinin altýna sürüyorum çabuçak en güzelini,en kabarýk elbiselisini.Arkadaþýmýn gülen yüzü suçluluðumu hafifletiyor.Çekiþtirerek çýkarýyorlar odadan beni.
Allahým her yaným kaþýnýyor. Huylandým mý uyuz mu kaptým þunlardan. Çabuk odaya geç girme bir daha yanlarýna. Uyuz muymuþ bunlara yapýþan.
Dur çayýný tazeleyeyim. Günlerce o kadar yolu nasýl yürümüþ? Kýþ ayazýnda atýlmýþ kapý önüne. Oturup beklemiþ önce. Ne düþünmüþ? Hayatýn anlamsýzlýðý deðildir ya usuna düþen. Korku,kaygý,sonra önünde oturduðu kapýnýn asla açýlmayacaðýný öðrendiðinde ise yeis.Küçük kýzýnýn baþýný sokup göðsüne sürüklemiþ ayaklarýný boþluða.Karanlýða doðru yürümüþ.Kurt ulumalarýný duyduðunda katýlarak aðlamýþ.Bulsunlar parçalasýnlar istemiþ.Ölümü beklemiþ.
Bunlarý anlattýkça coþuyor,coþtukça duruluyor.An göðsümde býçak gibi dönüyor usulca.

Kimsecikler yokken giriyorum ,havasýz nefes kokan daracýk odaya .Bebeklerimi yayýyorum küçük arkadaþýmýn önünde.Saçlarýný öbek öbek ayýrmýþlar arkadaþýmýn,sonra tutkalla yapýþtýrývermiþler sanki.Nasýl gürültülü bir kaþýnmadýr bu.Yine de ýþýldayan bir gülen yüz.Cebinden bir avuç palamut çýkarýyor arkadaþým.Bana uzatýyor.Aðzýma götürüp diþliyorum.Acýyla buruþturuyorum yüzümü.Öyle yenmez akýllým,ateþte piþecek önce.Gülüyoruz kahkahayla.

Banyo suyu kaynadý. Girin hadi. Doktorun verdiði ilacý sürün her yerinize.
Günler süren kaynar sularla arýnmalar baþlýyor. Etleri kazýmaktan kýzarmýþ bir halde çýkýyorlar banyodan. Arkadaþým temizleniyor ben seviniyorum. Temizlenip kokmasýnlar ki söylenmesin evdekiler.
Bahçeye açýlan kapý önü. Çiçekli çimenli bir aydýnlýk uzanýyor önümüzde. Uzak dur,yaklaþma fazla.Sen de kaþýnýrsan karýþmam.Erik aðacýna týrmanýrken mutlu muyduk?Kaç defa daha çiçeklendi?Mutfakta çalan radyodan alaturka ezgiler.Ömrümüzün son demi sonbaharýdýr artýk/Maziye bir bakýver neler neler býraktýk.
Ýçli, umutsuz,acýlý þarkýlar…Bütün gülüþlerin resimleri var elimde,ya unutuþun?
Zengin bir adamýn nazlý kýzýymýþ. Sevmiþ birini hamile kalmýþ. Vermemiþler sevdiðine. Cehennem gülüþlü bir adamla evlendirmiþler. Hýrpalanmýþ. Çocuðu doðunca daha çok aþaðýlanmýþ.Gün gelince kapý önüne atýlmýþ.Belki de kapýnýn önünde özgür saymýþ kýsa bir an için kendini.
Düþeceðim. Asýlý kaldým anda. Sallanýyorum. Baþka bir zamanýn öyküsünün iç sýzýsý bu.
Çalar saat, servis,okul taksidi,telefon,kýrmýzý ýþýk,tedirginlik.Çok mu çabuk geçti yýllar.Mutlu muyum?Sözcükler hoþ ve bedelsiz.Geçmiþten hatýrladýklarýmýz ise hep kapanmýþ kapýlar.
Güneþsiz,puslu,kaynayan çamaþýr ve sabun kokulu küçük kasabalar ve huzursuz pazar sabahlarý.Bir pazar sabahýydý çalýndýðýnda kapýmýz.Düzen ve güven içindeki ürkek insanlarýn kapýsýndaydý iþte ayaklarýnýn sürüklediði umutsuzlukla.
Saçmalama kalamaz burada ne münasebet. Çaðýr birileri gelip alsýn. Mutluyum. Kokuyor da olsa bana bir arkadaþ,küçük bir kýz o da.Bu sessiz evde iki yeni ses.
Allah belasýný versin kocasý olacak domuzun.
Günler süren fýsýldanmalar uluorta söylenmelere dönüþüyor perde perde.
Ýnsan yükü aðýr Naciye hanýmcýðým. Olmaz bu kadýn böyle baþýmýzda. Gece vakti avukatlarýn evine girmiþ. Bir uyanmýþlar zangoç gibi tepelerinde. Düþün yatak odanda, tepende dikilmiþ bir kadýn.
Býrakmasýn caným onlar da anahtarý kapýda.
Ýçmiyor musun kapatmýþsýn kaþýðý bardaða. Gelmez çocuklar þimdi. Daha erken. Var yemeðim. Tabi haklýsýn. Haftada iki kere balýk yapmak lazým. Ev kendimizin evet.
Katlanamadý bunca aþaðýlanmaya. Arkadaþýmý da alýp düþtü yeniden yollara. Ne yapacaðýný bile düþünmedi .Düzenini yitirdiði günden sonra en acý olana karþý korkaklýðýný da yitirmiþti belki . Oturdu mu bir aðacýn altýna. Bir aðaç altýnda ölümü düþünür insan en fazla. Düþündü mü?
Bardaklarý yýkarým sonra ben. Otur sen. Nerde peki bana vereceðin þu sayfa. Yemenisini düzeltiyor yeniden. Yeleðinin cebinden çýkarýyor defalarca katlanmýþ, sararmýþ gazete sayfasýný. Bana doðru uzatýyor. Ellerim yanacak dokunursam. Kendisi açýyor yavaþça.Flu bir fotoðraf,sararmýþ.Ormanda kurtlar tarafýndan parçalanmýþ bir kadýn ve bir çocuk cesedi.Etrafa saçýlmýþ,parça parça daðýlmýþ bütünden kalan en net görüntü o gülen yüz.Sonra topraðýn bile koynuna almadýðý koyuluk.Gülüþün ve unutuþun resmi.Palamutlarý seçiyorum bu belirsizlikte.Çok uzaklardan gelen tanýdýk bir sýzýyý duyuyorum yine.Meþe aðacýndan kurtulup kana bulanmýþ palamutlara dalýyorum öylece.