NE GÜZEL HÝÇ BÝR ÞEYÝMÝZ YOKTU



Ýki þiþe þarabýmýz vardý ama baþka hiçbir þeyimiz yoktu. Öylesine büyük bir yokluk içindeydik ki; derdimiz, tasamýz ve geleceðe iliþkin kaygýlarýmýz bile yoktu. Deli gibi istiyorduk ama henüz sevgilimiz bile yoktu. Güneþ az önce uçsuz bucaksýz ovanýn üzerinden geçip bodur meþeleri þimdi kara lekeler gibi görünen tepelerin arkasýna inmeye baþlamýþtý. Üstümüzdeki fýstýk çamlarý akþamýn kokusuna reçine ferahlýðý katýyordu. Bizim sadece iki þiþe Sevilen Þarabýmýz vardý. "Hadi çekelim be saðdýç," dediðimizde biteverecek diye ödümüz kopuyordu. Aðýz dolusu yerine küçük yudumlar çekiyorduk. Ýnsan yaþadýðý zaman böylesine yoksunluklarýn kýymetini bilemiyor. Biz öylesine güzel bir yokluk içersindeydik ki, ne gam, ne kasvet, ne kin, ne öfke hiç kimseye beþ lira borcumuz bile yoktu.

Karanlýk çöktükten az sonra önce Tacettin geldi. Sonra da Sami …
- Kokumuzu mu aldýnýz oðlum, dedim.
- Deli Nazmi'nin av köpeði miyiz biz?" dediler. "Bak þimdi ayýp salladýn. Topal Hasan söyledi." - - Gasteci sanki fýrlama. Her þeyi de bilir. Neyse hoþ geldiniz."

Arkadaþ arkadaþtan hiçbir þeyini sakýnamazdý. Þiþelerimizi yudumladýlar. Ýki þiþe hem de yarýlanmýþ iki þiþe þarabýn bu güzel akþamý demlemesi mümkün deðildi. Mobilyete atladýðý gibi Tacettin çarþýya gitti. Parasý var mýydý? Sormaya bile fýrsat vermedi. On dakikaya kalmadan kâðýda sarýlmýþ dört þiþe ile geri döndü. Dört arkadaþ þaraplarýmýz yudumladýk. Þaraplarýmýzdan baþka hiçbir þeyimiz yoktu. Ne geçim sýkýntýsý, ne karý kýz belasý…

Tacettin bir Almacý bulup buradan uzaklara gidecekti. Benim henüz hiçbir planým yoktu. Þaban ticaret lisesini bitirip devlet kapýsýnda memur olacaktý. Sami, Mezarlýk Mahallesine bir bakkal açacaktý. Ama biz gelecektin konuþmuyorduk. Panta Sali'nin Ýsmail mobilyetin ayarýný bozmuþ. Gazý köklediðinde seksen basýyormuþ. Kasap Yaþar'ýn Cumhurla iddiaya girmiþler. Kaybeden gençlik kulübündeki herkese çay ýsmarlayacakmýþ. Yaðhanede kapýþmaya bir baþlamýþlar. Taa Koca Çeþme'ye kadar. Cumhur hem nal toplamýþ hem çaylarý ýsmarlamýþ. O akþam sadece þaraplarýmýz vardý. Bir de þiþelerin dibi görünmeye baþlayýnca þarkýlarýmýz oldu. Ben "Susadým çeþmeye varmaz olaydým." Þaban "Ben köylüyüm," dedi. Tacettin ile Sami sadece dinledi. Çamlarýn altýný ve reçine kokularýný akþamýn deminde býrakýp Kahveler Önü'ne döndük. Bu dünyada bizden daha kral arkadaþ yoktu. Sarhoþ olan ya kavga eder yada sabaha kadar nara atardý. Biz gece yarýsýna kadar devrim yapýp evlerimize daðýldýk. Bizim arkadaþlýktan ve þaraptan baþka hiçbir þeyimiz yoktu. Yokluðun böylesine güzel olabileceðinin farkýnda bile deðildik.

Çok deðil geçen ay bir gece saat on bire yaklaþýrken evdeki muhabbet kuþunun týrnaklarýnýn uzadýðýný gördü. Eline bir týrnak çakýsý aldý. Kuþun týrnaklarýndan birkaç tanesini kýsaltýverdi. Derken ötekileri de… Hayvaný kafesine geri koydu. Saatler gece yarýsýna yaklaþýrken kuþun týrnaklarýndan bir kaçýnýn kanadýðý fark etti. Hemen bilgisayarýný açtý. Ýnternete baktý. Kýsa kesilen týrnaklar sürekli kanayýp hayvanýn ölümüne neden olabilir diyordu. Ýnternette veteriner adresleri aradý. Telefon birer birer aramaya baþladý. Aradýðý altýncý telefon kendisine yanýt verince çocuk gibi sevindi. Arabasýna atladýðý gibi veterinerin verdiði adresin yolunu tuttu. Gecenin en münasebetsiz saatinde muhabbet kuþunun peþinden koþan o adam þimdi elli yaþýnda ve o gece fýstýk çamý altýnda þarap içen gençlerden biriydi. Bir diðeri elli yaþýna hiç gelmedi. Önceleri sadece hastaymýþ dediler. Sonra da o malum hastalýk dediler. Hep yalan olsun, yanlýþ anlamýþ olmayý diledim. Hastalýðýna hiç inanasým gelmedi. O elli yaþýna gelemedi. Kýrk altý yaþýnda üstelik bile bile ve günü gelsin diye bekleyerek çekip gitti. Arkasýnda ilkokula giden iki çocuk ve gözü yaþlý bir kadýn býraktý.

O gençlerden biri hala fýrsat buldukça þarap içiyor ve o kaygýsýz gençlik yýllarýný özlüyor. Çocuklarýný çok seviyor ama eþinin sürekli kendini aldatabileceðinden kuþkulanýyor. Çünkü o kadýnlarý çok iyi tanýyor. Uçaný kaçaný hiç affetmiyor. Ayaðýna gelen fýrsatlarý kaçýrmamakla övünüyor. Pahallý arabasý ve güzel bir evi var. Karýsýndan öcü gibi korkuyor. Artýk hiç devrim yapmýyor. Ýnþaat malzemeleri satan kocaman bir dükkâný var. Çeþme akarken kazanýný dolduracaksýn felsefesine sýmsýký sarýlarak yaþýyor. Ve ona göre þu andaki hükümet bütün vanalarý açmýþ, çeþmeleri þakýr þakýr akýtýyor.

Dördüncü kiþiyi anlatmaya hiç gerek yok. O hala biraz melankolik ve geçmiþte, biraz geçmiþte yaþamayý sürdürüyor. Sadece þarabýnýn olduðu o eski akþamlarý özlüyor. Hala eski arkadaþlarýyla karþýlaþtýðýnda devrim yapmayý sürdürüyor. Ülkesindeki insanlarýn acýlarýna, yoksulluðunu ve çaresizliðine dertlendiði yetmiyormuþ gibi üç gündür kavanozun dibinde hasta yatan balýk için üzülüyor. Hayvanlarý sevmeyen insanlarý da sevmez diyenlere kýzýyor. Çünkü hayvanlarý sevip insanlarý sevmeyenleri tanýyor. Bu hallerine kendi de gülüyor. Onun da iki çocuðu var. Biri kýz ötekisi oðlan. Sadece arkadaþlarý ve þarabýnýn olduðu eski günleri özlüyor.

Seyfullah