“Merdivenlerde çarpýþýp, kitaplarýný düþüren iki andavallýnýn yoluna devam etmesi gibidir aslýnda hayat.
O senin dediðin, anca filmlerde olur…”
Güneþ kremi sürüyordu avuçlarýna günlerdir. Hani kalbine sürse o kadar olur. Kapkara olsun diye elleri… Kapkara olsun diye, kara ve derin… Tren raylarý birbirine çarpýþýyor, gürültüsü iþçi bloklarýnýn betonlarýndan yansýyordu.
-     Ne zaman geldin?
Adam elindeki buruþuk kaðýtlarý kapý eþiðine býraktý. Kazýnmýþ, çýkmaya yüz tutmuþ saçlarý, kafa derisinin parýltýsýný, cýzýrdayan merdiven boþluðu ampüllerine raðmen gizleyemiyordu.
-     Hep buradaydým. Ya sen?
Diþlerini gýcýrdatýp elindeki çöp torbasýný kapýya býraktý. Merdivenlerden aþaðý tozlu demirlere bir bakýþ attý.
-     Aslýnda hiç dýþarý çýkasým yoktu, bir anda aradýlar ben de çýktým. Belki iyi gelir.
-     Öyle biri bir anda biþey söyleyince insan inanýyo deðil mi?
-     Neye? Dýþarý çýkmaya mý?
-     Ýyi olmaya.
-     Ýyi olmaya inanýlýr mý?
-     Bir an'a denk gelirse inanýlýr.
-     Hiç çýkasým yok dýþarý.
-     Benim de.
-     Bir anda oldu.
-     Bence de.
-     Belki gelirim sonra.
-     Ýyi.
Midesinin kramplarýna aldýrmaksýzýn koridoru yeniden yürüdü. Valizini eline aldý. Bir kapalý spor salonu kalabalýðýnda, yere yatýrýlmýþ adamlar gibi ayakkabýlarýný aradý.
-     Televizyonunu yeni açanlar için söylüyorum sayýn seyirciler, düþler çok uzakta.
Kadýn kapýyý çekiþtirdi. Kolundan tutup sonuna kadar açtý. Oysa metal yerine kendi kolunu tutmasýný tercih ederdi.
Adam koridoru boylu boyunca yürüdü. Kapýnýn karþýsýnda kalan kitaplýða gözucunu iliþtirdi.
-     Hâla Poe okumuyorsun biliyorum, hâla okumuyorsun.
Baþýný önüne eðip, “Bir daha gelme…” dercesine sustu. Kaküllerini hýzlý hareketlerle düzeltti.
Adam, ayakkabýlarýný yeniden ayaðýna geçirirken televizyonun hýþýrtýsý apartman boþluðuna doluþtu. Kapýdaki güneþ kremi lekesini gömleðinin dirseðiyle sildi. Kaðýtlarý aldý.
Ertesi gün, þehrin en bilindik yerel kanalýnýn canlý yayýnýnda, haberler jeneriðinin hemen ardýndan, dirseðindeki güneþ kremi lekesini yaka mikrofonuyla kazýmaya çalýþýyordu. Kameraya baktý, elindeki kaðýtlarý arkaya doðru fýrlattý, kýrmýzý ýþýk yanýnca konuþtu.
-     Hadi düþlerimi istismar et biraz.