Elimde bir tohum... Tarlam kýraç. Su çok uzakta. Gölgesine sýðýnacaðým bir aðaç yok. Ben kendi gölgeme sýðýnýyorum. Elimde bir tohum var; baþýmda kýzgýn güneþ... Avuçlarýma su verecek kimsem yok. Bir bulut görmese de gözlerim bir dere gibi bakýyorum. Yüreðim su gibi akýyor. Gönlümü serin tutmaya çalýþýyorum. Küp küp sözler taþýnmakta bana; ama bir fincaný doldurabilecek iþe yarar söz yok. Bir çakal dýþkýsý ne kadar tavuk kokarsa, herkes yanýmda o kadar insan kokuyor. Elimde bir tohum... Yanýmda kasa kasa buðdaylar kaldýrýlýyor. Kamyonlar gidiyor pazarlara. Benim kamyona verecek dolu bir çuvalým bulunmuyor. Çiftçiler koyunlarýna, kuzularýna, aðaçlarýna güveniyor. Benimse bir dalým yok. Kýþýn yakacak bir çalým bile yok. Ambarlarým boþ. Tarlamda kuþ bile uçmuyor. Kargalarýn gak etmediði yerdeyim. Belki bir karga ceviz düþürür de yerim bunu bile diyemiyorum. Arzular aç, yürek susuz, tarlama elimdeki tohumu ekiyorum. Kendi gölgemle tohumu serin tutuyorum. Kendi bedenimden tohuma su veriyorum. Tüm tarlalar bahar bahçe... Çiçekler çiçeklerle öpüþüyor. Bir dalý koyacak topraðým yok. Tüm tarlam taþ... Taþlarýn üzerinde yürüyorum. Bir tohum için neler çekmekteyim? Ama üzülme. Vur kazmayý topraða, dünya çaba görsün. Bir tohumdan ortaya çýkan emeði görsün. Çalýþ, dünya dereyi de, denizi de, bulutu da, umudu da, acýyý da, hüznü de tek sende görsün. Dünya görsün tek bir kiþinin neler baþarabileceðini. Görsün dünya bir yalnýzlýktan ambar dolusu bolluðun nasýl çýktýðýný. Bir tohum kadar yüreðimde gurur... Çuvallar dolusu gururum yok benim. Bir çuvalýn hamallýðýný yapacak kadar da bana güç veren yok; ama yüküm maðrurlardan ve þereflilerden daha fazla. Kimsesizliði taþýyorum. Herkes sýrtüstü yatarken, ben sýrtýma kimsesizliði vuruyorum. Daðýn daða, taþýn taþa, aðacýn aðaca dayandýðý ve herkesin bir baþkasýnýn hamuruna un kattýðý bu dünyada, ben bir buðday tohumunu kýraç topraða ekiyorum. Tuzum terim, suyum terim, ben ekmeðimi kendim yapýyorum.
Zaman köpüklü hahve... Bir dakika keyif çatamýyorum. Tüm anlarým, fincan kýrýklarý... Sýzmakta her yere acýlarým. Alamýyorum kanýmý bandýrdýðým ekmeðimin tadýný. Hala sýcaðým ve hala tazeyim, çýtýr çýtýrým. Kendime verdiðim tat bir fýrýn gibi etrafýmý doyurmakta. Ne mutlu bana. Ekmeðe, tuza, suya hatýrý olmayanlara, bir palto olamadýnýz; bari kimseye kýþ olmayýn diyerek kepenkleri kapatýyorum.