Arkamý döndüðümde kaldýrým kenarýnda, kökü bütün þehri sarmýþ gibi görünen büyük aðacýn önünde gördüm onu. Simit tepsisi önünde olmasýnda raðmen esmer baþýnda hala o kumaþ, yumuþak, tepsinin baþýnda durmasýný saðlayan halka duruyordu. Yüzünde ufak bir çizik vardý. Kollarýnda çok daha fazla yara. Utangaç, ürkek tavýrlarýna raðmen kollarýný kendisi yaralamýþ gibi görünüyordu. Üzerinde eski, artýk kendisine oldukça küçük gelen kirli bir kýyafet vardý. Gözü hep aðacýn diðer tarafýndaydý. Arada bir önünden geçenlerin yüzüne simit isteyip istemediklerini anlayacak kadar kýsa bakýp tekrar çeviriyordu gözlerini o baktýðý yere. Bankýn bacaðýyla kaldýrým arasýna sinmiþ, tüyleri kabartýlmýþ gibi duran yavru kediyi seyrediyordu. "Kirpi, yine mi geldin, kirpi!" diye seslendi kediye. Birden önüne döndü. "Abi simit vereyim, taptaze!" diye, ayný cümleyle, geçenlere hevesli hevesli seslenmeye baþladý. Birkaç simit sattý, becerikli hareketlerle sarýp verdi. Aldýðý paralarý özenle toparladý, koþarak arkadaki bakkala girdi. Biraz sonra elinde bir sütle çýktý. Belki de yaralý kollarý yüzünden kendisinden bekleyeceðim en son þeydi bu. Poþetten çýkardýðý pet bardaðýn üst tarafýný býçaðýyla kesti. O arada kedi yanýna gelmiþti. Ýçine biraz süt koydu. Kedinin önüne býraktý. Kedi iþtahla sütü içmeye baþladý. "Kirpii, sen de az malýn gözü deðilsin kirpiii!" dedi. Kafasýný kaldýrýp etrafa baktý, beni gördü. "Nasýl da içiyor abi gördün mü?" dedi. Baþýmla onayladým. Gözüm tekrar kollarýna kaydý. Onunkiler de. Hemen baþýný kediye çevirdi. Yanýna bir yavru kedi daha gelmiþti. "Hoppalaaa! Size mi çalýþayým bütün gün arkadaþ!" diye söylendi. Gitti, bir pet bardak daha alýp geldi, diðer kedinin önüne de süt koydu. Tezgahýnýn baþýna geçti. Yanýna yaklaþtým.
-Adýn ne senin?
-Samet.
-Senin mi kediler?
-Kirpi benim oldu sayýlýr. Öbürü de ara ara geliyor. Yazýk, ona da süt veriyorum.
-O kadar paran var mý ki?
-Yetiyor ya iþte.
-Ne kadar kazanýyorsun da kedilerin sütüne bile yetiyor?
-Benim oldu Kirpi. Ýnsan kendi kedisini aç býrakýr mý?Hem süt almayýp da ne yapayým abi? Babam zaten bana býrakmaz ki kazandýðým parayý.
-Niye býrakmýyormuþ?
-Býrakmaz. Babamý ne bilirsin sen. Saðý solu belli olmaz adamýn. Hem ben bazen onun aldýklarýna daha fazla simit alýp ekliyorum fýrýndan. Kalan parayý da saklýyorum. Kirpi aç kalmaz. Kardeþim olsaydý onu beslerdim.
-Kollarýna ne yaptýn öyle?
-Ne yapacakmýþým kollarýma? Ýnsan kendi kolunu keser mi? Babam kýzdý da yaptý. Gördükçe akýllanýr adam olursun, dedi.
-Niye kýzdý?
-Babamýn saðý solu belli olmaz ki. Ýki simiti köpeðe attým diye tuttu kolumdan götürdü eve. Yazýk, köpeði de tekmeleyip kovaladý. Senden adam olmaz namussuz, dedi bana. Evde de kýzdý iþte, kesti kolumu hep. Ben babamý dövemem ki. Babamdan güçlü olsaydým da dövmezdim. Köpek oralara dadandý diye tuttu buraya getirdi beni.
-E burada da kedi var, görürse?
-Sütü ben almadým derim. Ama Kirpi'ye de tekme atarsa, güçlü olduðum zaman döverim bu sefer iþte. Bir de, bir de güçlü olduðum zaman, geçen gün beni ittirip burdan kovan simitçi abiyi döverim. Simitlerini de Kirpi'ye veririm.

     Kollarýný kaþýdý. Bakmayý unuttuðunu farketmiþ gibi aniden döndü, kedilere baktý. Bir þeyler mýrýldandý. Tekrar yanýma geldi.
-Simit vereyim, abi? Çok taze.
-Ýyi hadi ver bir tane.

     Becerikli elleriyle çabuk çabuk sardý. Bozuk paralarý aldý, cebine atacakken durdu.
-Abi fazla para verdin. Bir tane simit aldýn ya.
-Geri kalanýyla birkaç gün Kirpi'yi beslersin. Fýrýndan babandan habersiz simit almana gerek kalmaz, babaný da kýzdýrmazsýn, fena mý?
     Elindeki paralara bakarak biraz düþündü.
-Yok ya! Olur mu öyle?! O zaman Kirpi senin kedin olmuþ olur. Benim Kirpi. Kendi paramla besliyorum ben onu. Sen bu paralarý al, baþka kedilere süt al.

     Paralarý elime tutuþturdu. Üstünde birkaç simit kalmýþ tepsinin yanýndan geçti, kedilerin yanýna döndü. Arkasýndan bakakaldým. Kedilere baktý, bana dönüp yaþýna fazlaca büyük gelen bir hareketle gülümseyerek elini "Çoktan bitirmiþler" der gibi salladý. Gülümsedim, selam verdim, onu Kirpi'siyle ve diðer yancý ama hor görülmeyen kedisiyle baþbaþba býraktým.