Taksisi ile cadde ýþýklarý altýnda yol alýyordu. "Ýki-üç müþteri daha bulursam eve dönüp uyuyacaðým."diye düþündü, yorgundu. Taksisine bir an sevgiyle baktý, mýrýldandý; "Ekmek teknem" Gözü önce yolda sýzmýþ bir sarhoþa sonra da çöpleri karýþtýran birine takýldý. Kendisini kýyasladý sevindi;"Ýyisin,iyisin!.."
Saatine baktý,bir Of çekti, "Bir müþteri çýksa artýk,boþa
dolanýp duruyorum." Ertesi gün abisine gidecekti,erken kalkacaðý
için,evine erken dönmek istiyordu.Fakat herþey insanýn istediði gibi
gitmiyordu ki.Ýçinde hafif bir öfke ile abisini düþündü; "Ah!..abi,
býrakmadýn þu kumarý,borçlanýrsan tabi yakana yapýþýr tefeciler."
Bir daha derinden of çekti, "Gerçi parayý bu gün bul diyordun ama olmadý,sabah borç-harç parayý bulup seni tefecilerden kurtaracaðým ama böyle devam edersen beni de yakacaksýn,aileni de !.."
Tam böyle düþüncelere dalmýþken tali yoldan çýkan bir adamýn el salladýðýný gördü,sevindi.Taksisiyle hemen adamýn önünde durdu.Adam taksiye bindi ve telaþla anlatmaya baþladý; "Lütfen acele edin,þu ara sokakta" Taksici rahatsýzlanan birini alacaklarýný zannetti ama adam konuþmaya devam ettikçe caný sýkýldý; "Aman Allahým,korkunç birþey adamý dört yerinden býçaklamýþlar.Adam nerdeyse kan kaybýndan ölecek.Kimse yardým etmiyor,herkes toplanmýþ seyrediyor.Ne kadar duygusuz,umursamaz bir toplum olduk, seyrediyor- lar!.. " taksicinin caný sýkýldý; "Arabam kan içinde kalacak." diye düþündü.Diðer adam devam ediyordu;"Hele iki araba yaralýyý almayýnca þok oldum,hâlâ inanamýyorum.Düþünebiliyor musunuz?Bir adam kan kaybýndan ölmek üzere ve iki araba gaza basýp gidiyor.Düþündükçe deli oluyorum.Hah geldik,yaralý olan þu kalabalýðýn içinde" Taksici yumuþak bir sesle "Hadi siz yaralýyý getirin,ben de arabanýn yönünü çevireyimde vakit kaybý olmasýn" "Tamam" diyerek adam indi,kalaba- lýðýn arasýna koþtu,baðýrdý; "Açýlýn,açýlýn taksi geldi" Ama daha yaralýnýn yanýna varmadan uzaklaþan araba sesiyle irkildi,hýzla döndü;plakasý görünmesin diye ýþýklarýný söndürmüþ halde taksinin hýzla uzaklaþtýðýný gördü.Ýçinde birþeylerin koptuðunu hissetti,aðlar gibi bir sesle inledi; "Yarabbim!..Yarabbim!.. Ne oldu bize,ne oldu?" olduðu yere ümitsizce çömeldi.
Taksici dikiz aynasýndan geriye son bir kez baktý,baðrýþmalara
küfürlere aldýrmadan tekrar gaza bastý. "Bana ne yav,iþin yoksa
yaralýyý al,arabayý kirlet... baþka taksi mi yok?Nasýl olsa þimdi bir
tane bulurlar." Vicdanýný da susturduktan sonra cebinden çýkardýðý
yabancý sigaradan bir tane yaktý.Sonra kendince bir espiri yaptý;
"Hem iþin ne ta buralarda?Rica etseydin katillerden,seni hastane önünde filan býçaklasalardý." Gözü elindeki sigaraya takýldý; "Ulan biz hakkaten geri kalmýþ ülkeyiz be ,adamlar kendi ülkelerinde çoðu mekanda yasaklýyorlar bu mereti,bizim yasaklamamýza müsade etmiyor-lar.Eee onlarda haklý,kendi insanlarý gözünü açmýþ,biz de akýllanýr- sak nereye satacaklar.Ulan,sigaralar bu kadar pahalýyken tarlada domatesini bin liraya satamayanlar varmýþ." Sonra keyifle bir nefes daha çekti, "Ýç aslaným ,iç Amerika'ya senin de katkýn olsun."
El sallayan bir müþteri görünce düþüncelerinden
sýyrýldý."-Hah müþteri dediðin böyle kýlýðý düzðün olacak,bahþiþ bile
býrakýr."
Taksici o gece bir süre daha çalýþtýktan sonra evinin yolunu tuttu.Ýçi huzur dolu evine yaklaþmýþtý ki evinin önünde bekleþenler
olduðunu gördü.Meraklandý.Arabasýný garaja çekip daha sonra ne olduðunu öðrenmek istedi ama bir komþusu onu durdurdu;"-Ýstersen arabayý yerleþtirme,lazým olabilir." Þaþkýn indi,kapýnýn önünde aðlaþan hanýmý ve çocuklarýna yaklaþtý;"-Ne oluyor?" Hanýmý aðlayarak boynuna sarýldý; "-Abin öldü." Baþtan aþaðý titredi,
"-Abim mi? ...nasýl ?" "-Býçaklamýþlar,kan kaybýndan ölmüþ." Taksicinin içi korkuyla sarsýldý; "-Nerede,ne zaman ?" Karýsýnýn cevabýyla yýkýldý.Gözünde farlarýný kapatarak kaçtýðý sokak ve kalabalýk canlandý;kalabalýðýn içinden kanlar içinde tanýdýk bir yüzün kendisine baktýðýný görür gibi oldu.Baygýn yere yýðýldý...

AHMET ÜNAL ÇAM unalcam@hotmail.com