Hiç düþünmemiþtim, yorgun nefesimde seni hissedemeyeceðimi. Oysa ki kayýp bir þehri keþfetmek gibiydin sen. Her basamaðýn yepyeniydi benim için. Sormuþtum seni daðlara, sonra nehirler söylemiþti selamýný bana. Çiçeklerde arýyordum seni. Hiç tahmin edemezdim seni bulamayacaðýmý tutkulu maceralarda. Vazgeçilmez bir serüvendin sen. Sen benim kayýp þehrimdin.

Hiç düþünmemiþtim yaþadýklarýmýn uzun hikayelerde gizli olduðunu. Anlamazsýn zaten hikayelerin sonlarýnýn nasýl olacaðýný. Ufuk çizgileri belirir kafanda ama ne kadar çabalasan da gidemezsin oraya. Yorgunluðun izlerini yaþarsýn orada, onda. Bekleyiþ, hazin ama sondur.

Yorgun daðlar yorulmuþ seni bekleyiþimi,

Soluðu bitmez dizeler aramýþ seni her yerde,

Yazarlar seni anlatmýþ betimlerde,

Þarkýlar seni mýrýldanmýþ derinlerde,

Hiç düþünememiþtim sensiz bir þarký nasýl olur diye.

Yalnýz yürüyüþler var sessiz içimde. Sonra soðuk fýrtýnalar ve sert rüzgarlar. Kaygý var burada, nedensiz kayýplarýn kaygýsý. Üzülmek sadece bir oyun olmuþ, artýk benim için. Neden düþünememiþtim acaba? Küçük bir buðday tanesinin, parlayacaðýný kanýtlarcasýna çýkmak istedim güneþ hüzmelerine. Ama nerden bilebilirdim ki güneþin beni yakacaðýný. Bana hiçbir buðday tanesini yakmaz demiþlerdi güneþ.

Hiç düþünmemiþtim bir çiftçi olabilmeyi yol kenarlarýnda. Aramýzda sadece bir cam vardý belki de, olmak ya da olmamakla. Soðuk otobüsün mahpus camlarý. Belki orada bitiyordu karamsarlýklar, belki yepyeni baþlangýçlar. Ama býrakmýyordu beni otobüsün kapýsý, daraðacýndaki ip gibiydi. Sarýlmýþtý bir kez boynuma. Artýk o aðacýn bir parçasýydým. Sadece kartpostal olmuþtu çiftçiler göz kapaklarýma.

Bazen mutluluðu arýyorum karamsar düþüncelerde. Uçmaya çalýþan mutluluðu, kuþ olan mutluluðu. Kalbinde çýrpýnýr uçmak için ; ne ordadýr, ne de dýþýnda. Tutamazsýn onu elinle. Ama o gelir konar senin sol omzuna, sað omzuna deðil. Çünkü soldadýr insanoðlunun yüreði. Göremezsin o kuþu, sezersin sadece o kadar. Tutup yakalamak düþerse aklýna, zahmet etme hiç boþuna. Ne ele sýðar ne de avuca. Belki de gözlerinin içindeki gülümsemedir o.

Ýþte benim uçan mutluluðum. Kanadý kýrýk mutluluðum. Hiç düþünmemiþtim ; bulanýk sularda yavaþ yavaþ batacaðýný...