Ankara’da oturan bir yakýnýmýzýn telefonu deðiþmiþti.Yeni numara bende yoktu. Ama kayýnvalidemde olduðunu biliyorum. Kendisi telefon rehberi gibidir. Rehber olarak kullandýðý çarþaf gibi bir kâðýdý vardýr. Tüm telefon numaralarýný bu kâðýda yazar. Sonra onu katlar katlar, dantel kutusunun içinde saklar ( þiir gibi oldu).Temizlikçinin, pastanenin, hastanenin, sütçünün, tüpçünün, evinde oturan eski kiracýlarýn, kýsacasý “ merhaba” dediði herkesin telefonunu kargacýk burgacýk rehberine yazar.

Hemen kayýnvalideme telefon edip, yakýnýmýzýn yeni telefon numarasýný istedim. Kendisi okuma – yazma bilmiyor ama, herkesi telefonla arayabilir. Rakamlarý biliyor yani. Özel rehberindeki hangi telefon numarasýnýn kime ait olduðunu bilir. Aldýðý telefon numaralarýnýn baþýna, her kiþiye ayrý olmak þartýyla bir þekil çizer. Asýl püf noktasý numarada deðil, iþte bu þekillerdedir. Örneðin tüpçünün telefon numarasýnýn baþýnda – güya- tüp þekli vardýr. Þekil hiç tüpe benzemez ama, kayýnvalidem benzetir . Her þeklin yanýndaki telefon numarasýnýn kime ait olduðunu bu þekillerden böylece þýp diye bilir. O nedenle, istediðim telefon numarasýný bana vereceðinden eminim. Evine gitmeye üþendim ve telefon ettim kayýnvalideme. “ Anne!............’nýn telefonunu söyler misiniz? ” dedim.

Önce bir kâðýt þýkýrtýsý duydum. Belli ki çarþaf gibi rehberini açýyor. Bir müddet sonra bana söyledi numarayý. Onlarca rakam...........Oysa vereceði, topu temeli toplam 11 sayý. Söylediði rakamlardan bir þey anladýysam, arap olayým. Aynen þöyle verdi istediðim numarayý:

“ Ýlk evelâ sýfýra basacan.
* Sýfýrdan sonra da 3’e bas.Bi sýfýr, bi 3.
* 3’ ten sonra 1 tane 1 var. 31 odu þinci.
* 1’in yanýnda da 1 tane 2 var. Bi 1, bi 2..12 oluyo, di'mi?
* Þimdi 2 ’den sonra 1 tane 8 var, 8 ' e basacan.. Sýfýr, 3 , 1 , 2 , bi de 8 odu þinci. Tamam mý? En son 28 odu.
* 8 den sonra gene 1 var. Ama bu 1'den 2 tane . 1’e 2 sefer basacan. Hani önceden de vardý 1 tane 1...... Bu 3 üncü 1 oldu. Ama 1'in birisi en baþta, 3'le 2'nin arasýnda. Ýþte o 1'den 1 tane.......8'le 4'ün arasýndaki 1'den 2 tane var.Tamam mý?
* 2 tane 1’in yanýnda 1 tane 4 var. 2 tane 1, bi de 4. Ama 4’ ten 1 tane var haaaaa!. Bi yo ( bir sefer ) basacan 4’e. Sakýn 2 sefer basma. Deminki 1 ‘e 2 sefer basacan.... 2 sefer 1 ‘e basacaksýn, 1 sefer 4’ e basacan. Anladýn mý?
* 4’ ün yanýnda bi tane 2 daha var. 4’ e bastýktan sonra 1 sefer 2’ ye basacan. Bi 4, bi 2. ...42 oluyo yani.
* Þimdi, 2'den sonra 1 tane de 6 var. Yani 2’den sonra 6..... 1 tane 2, 1 tane 4 , bi tane de 6 odu þinci.
* 6’nýn yanýnda da 5 var. En sonra 5 var yani, 1 tane 6, bi tane 5 var. En son 65 odu.“........Ýþte hepsi bu.

Neredeyse “ imdaaaaaaaat ! ” diye baðýracaðým. Telefon numarasýný istemek yerine, üþenmeyip evine gitseydim, bu kadar yorulmayacaktým. Zaten üþenci, iþin çoðunu yaparmýþ. Bir telefon numarasý almanýn bu kadar zor olabileceðini hiç düþünmemiþtim. Sonra sordu kayýnvalidem:

-     “ Yazabildim mi? Bir daha söyleyeyim mi? ”
-      “ Hayýýýýýýýýýr hayýýýýýýýýr! Söylemeyin, oraya geliyorum. “ dedim.
Ýþin içinden çýkamayacaðýmý anlayýnca, kalktým gittim evine. Allahtan hemen yanýmýzda oturuyor. Aldým kalemi elime, bir çýrpýda telefon numararasýný yazýverdim......Bir telefon numarasýný kayýnvalidemin bu kadar nasýl zorlaþtýrabildiðine çok hayret ettim doðrusu...............Ýþte böyle ! Benim kayýnvalidem gerçekten bir ömür.