Geçen akþam üç kadýn , iki erkek anýlarý topladýk . Ölümün arkada býraktýðý ne varsa. Birimizin annesiydi ölen. Kimin annesi olduðu önemli deðil . Bir anne öldüðünde ölen hepimizin annesi deðil midir ?
Önce mutfaktan baþlamýþtýk . Görevimiz iþe yaramayanlarý çöpe atmak . Mutfak kolaydý . Hýzla iþe giriþtik . Ýki düzineden fazla yoðurt kabý . Yýkanmýþ ve iç içe yerleþtirilmiþ. At gitsin . Kulpu kopmuþ , tabaný çatlamýþ emaye tencereler . At gitsin . Ýlk düdüklü tenceresi , aðýr ve hantal . At gitsin . Ýçlerinde çeþit çeþit baharat dolu kavanozlar. At gitsin . Plastik kaplar , bakýr kaplar , siniler . At gitsin . Yanmýþ kýzartma tenceresi , kýrýk çaydanlýk , plastik sürahi . At gitsin . Mutfaktan çýktýðýmýzda kapýnýn önünde sayýsýz çöp torbasý birikmiþti .
Anýlarý bir an önce çöpe dönüþtürme hýrsýmýzla yatak odasýna girdik . Yatak odasý mutfak kadar kolay deðildi . Her çekmeceden yoðun bir anne kokusu yükseliyordu . Son kullanma tarihi geçmiþ haplar , yarýsý kullanýlmýþ merhemler , sararmýþ sargý bezleri . At gitsin . Ýç çamaþýrlarý . Yýpranmýþ , ama tertemiz , ütülü , hepsi özenle katlanmýþ . At gitsin . Çorap lastikleri , çengelli iðneler , saç tokalarý . Boþ krem kutularý içinde renk renk , boy boy düðmeler , agraflar ,fermuarlar . Hani annelerimizin bir gün iþe yarar diye eskimiþ giysilerden söktükleri . At gitsin . Yalnýzca kenarlarý dolu ortasý çýplak taþ pudra kutusu, yarým kalmýþ rujlar ,küçücük göz kalemleri , kapaðý kýrýlmýþ ayna . At gitsin . Her bir harfinde iki , üç isim yazýlý küçük telefon rehberi . Fermuarý bozulmuþ , sapý kopmuþ çantalar . At gitsin . Çeyizinden kalma sararmýþ ve üstlerinde yer yer sandýk lekeleri olan örtüler , dantelli yatak çarþaflarý , yastýk kýlýflarý . Yüzü yol yol yýrtýlmýþ küçük yün yorgan . Belki çocuðundan kalma . At gitsin . Çocuðunun küçük bir fotoðrafý . Kim bilir hangi kimlikten koparýlmýþ , kenarý damgalý . At , hayýr bu kalsýn . Gecelikleri , sabah kalktýðýnda üstüne giydiði yün yeleði , uzak ve yakýn gözlükleri . At , at gitsin .
En son açtýðýmýz çekmeceden eflatun boncuklu bir çift küpe çýktý . Altýn deðil , gümüþ de deðil . Ýþe yaramaz at gitsin . At gitsin de elimden býrakamýyorum ki . Yataðýn üzerine oturdum . Elimde eflatun boncuklu küpe, tonlarca aðýrlýkta . Birden anýlarý çöpe dönüþtürme hýrsýmýz bitiverdi . Hepimiz küpeyi incelemeye baþladýk . Ne zaman alýnmýþtý acaba . Belki genç kýzlýðýnýn ilk küpesiydi . Belki de eþinden aldýðý ilk armaðan . Onu atmaya kýyamadýk . Arkadaþým koy çantana dedi , sen sakla .
Bir gün ardýmdan anýlarýmý toplayanlar . Bu öykü size yazýldý . Cüzdanýmda eflatun boncuklu bir çift küpe var . Altýn deðil ,gümüþ de deðil . Ama tonlarca aðýrlýkta . Lütfen hiç olmazsa onu atmayýn .