Ölmeden önce bir kez daha sürme çekti gözlerine hasta yataðýnda. En sevdiði kolyesi boynunda. Elmas küpeleri hatýrladý birden! Kýrk yýl yarenlik ettiði kocasýnýn düðün hediyesiydi. Tahsin'den olma Zeliha kýzý Kadriye, Ahmet'ten olma Tevhide oðlu Zennun'u kocalýða kabul ediyor musun? Küpelerimi getirin hemen!

Ah babaanne. Ne çok çektirdin bize. Hele anneme yaptýklarýn. Ne yaman kadýnmýþssýn babaanne. Hani þu devlet gibi kadýn dediklerinden. Gözlerini söylüyor herkes. Ben de çok korkardým onlardan. Kýzdýðýn zaman bir bakýþýn yeterdi. Söze gerek yoktu...

Ateþi iyice yükseldi. Tüm aile yanýbaþýnda. Kimi üzgün, kimi heyecanlý, dört gözle ölümünü bekleyen halalar, amcalar hepsi birarada yýllar sonra. Ben korkuyorum. Ýlk kez ölümü göreceðim bu kadar yakýndan. Annem bir köþede sessizce aðlýyor. Aðlama anne. Ýþte sonunda gidiyor. Yýllarca evlerinizi ayýramadýnýz. O þimdi aramýzdan ayrýlýyor sessizce.

Son hazýrlýklarýný yapýyor. Konsolun anahtarý diyor. Anahtar nerede? Herkes pürdikkat aðzýndan çýkacak sözleri bekliyor. Galiba vasiyetini açýklayacak. Baþucundan hiç ayýrmadýðý cüzdanýný arýyor titreyen elleriyle. Anahtarý içine mi saklamýþtý acaba? Deli çýðlýklar. Cüzdaným nerede? Yerinde yok! Ben çalmadým babaanne. Hep cüzdanýn kaybolduðunda beni suçlardýn. Her seferinde sen haksýz ben haklý olurdum. Yine haklýyým babaanne. Amcamýn oðlu niye hiç aklýna gelmiyor? Her seferinde kaybolan cüzdanýný hep onun bulup getirmesi sana da ilginç gelmiyor muydu? Hem senin tedavülden kalkmýþ küf kokulu paralarýndan bana ne. Odaný beþ kuruþa temizletip, tozlara karþýlýk biriktirdiðim paralarýn yerini bulup babama þikayet ederdin beni. Bak oðlum, yine çalmýþ senin hýrsýz kýzýn paralarýmý. Ver þunu yatýlý okula da aklý baþýna gelsin. Neymiþ babaannenin paralarýný çalmak görsün gününü derdin. Pis yaþlý kadýn! Ellerin de buruþuk iþte. Küçük çocuklar bile öpmezlerdi elini bayramlarda, buruþuklar diye. Kertenkele derisi gibi. Kývrým kývrým, kocaman mavi damarlý. Ben çalmadým iþte! Sen gidince kurtlanmýþ çukulatalarýnýn hepsini çöpe atacaðým. Hani, þu bizden köþe bucak sakladýðýn, bayramlarda gelen madlenleri. Üstelik baðýra, çaðýra þarký da söyleceðim. Sen gittiðinde aramýzdan sessizce. Sesi güzel olanlar þarký söyler, sus derdin. Susmayacaðým! Artýk sen olmayacaksýn nasýlolsa. Annemi de aðlatamayacaksýn.

Belki babam senin oturduðun katý bize verir. Belkide bu ahþap evi yýktýrýr yerine yenisini yaptýrýrýz. Ne dersin için sýzlýyor mu babaanne? Dedeniz olmasa sokaklarda kalýrdýnýz. Ýyiki bu evi býrakmýþ. Annenin tek bir çöpü bile yoktu, gelin geldiðinde. Bu evde gün yüzü gördü. Babanýz almasaydý sokaklara düþerdi diye anlatýrdýn uluorta. Utanmadan, sýkýlmadan. Komþularýn yanýnda. Þimdi sen gidiyorsun sessizce. Ev bize kalýyor babaanne.

Neden bugüne kadar ayaklarýný bizden sakladýn? Neden bize hiç göstermedin? Yaz kýþ hep iki kat çorap giyerdin. Çok mu üþürdün babaanne. Hiç sanmýyorum. Sakýn ablamýn ayaklarýna benziyorlar diye sýký sýkýya örtmeyesin. Bence öyle. Sen ne dersen de! Daha bitmedi! Misafirlerin geldiðinde annemi hizmetçi gibi kullanýrdýn. Neymiþ efendim gelinmiþ yapacakmýþ. Bütün gün cumbada, camýn önünde oturup ne yapýyormuþ. Bir iþe yarasýnmýþ. Bu eve oturmaya mý gelmiþ. Annem deðil miydi koca çamaþýr kazanlarýný taþýyan, bahçeden odunlarý sýrtlanýp yukarý katlara getiren. Üstelik karný burnunda, ikizlerine hamileyken. Zavallý annem. En vefakar. En sadýk. En vicdanlý. En anne kadýn. Yüzlerini bile görmediði, adlarýný hiç duymadýðý sayýsýz kadýnla aldatýlmýþtý babam tarafýndan. Hep bekledi. Hep sineye çekti. Hep düzelir diye umut edip durdu. Belki bu yüzden yýllarca, boðazý düðümlendi. Nefes alamadý. Týkandý. Ne iþe yaradýðýný bilmediði, orgazm problemi yaþýyordu besbelli. Evdeki kadýn, eldeki kadýndý annem, babam için. Babam bir türlü deðiþmedi. Annemse hep bekledi. Babam ilk kez genç kadýnlýðýmda, annemi defalarca aldattýðýndan söz etti bana. "Annen yetmiyordu bana. Sabah birinin koynunda uyanýp, akþamý bir baþka kadýnýn kollarýnda geçiriyordum. Çok düþkündüm ben kýzým. Annen biraz soðuktu. Bilirsin erkekler biraz...Küçükken annemin misafirleri geldiðinde bacaklarýný seyredebilmek için yerlere yatar, koltuklarýn altýnda gizlenirdim. Zaafým var kadýnlara karþý..." Utana, sýkýla benimde kendisi gibi olabileceðimi düþündüðünü söyledi. Ne o, ondört yýllýk iliþkimi bitirip "ikinci yeni" bir deli sevdaya tutulduðum için. Hani ayný kandanmýþýz ya. Birisi niye yetmemiþ bana. Kadýnlarda durum farklýymýþ, daldan dala konmazlarmýþ. Baba ne diyorsun ya? Acýmasýzca. Cevap bile vermiyorum. Ýçim sýkýlýyor...

 

Annem sinir hastasýymýþ. Nasýl olmasýn dört küçük çocuk, anlayýþsýz koca, zebani gibi babaanne, istekleri bir türlü bitmeyen halalar. Üstelik evlendiðinde kýzoðlan kýz deðilmiþ. Adet gününe rastgetirmiþ evlilik gününü. Ah babaanne nasýl bu kadar acýmasýz olabildin. Yengem hep söyler anneni nikah günü kaybediyorduk diye. Sizin yüzünüzden kanama geçirdiðini söyleyen senin kýrk yýllýk doktorun Bitran Bey deðilmiymiþ babaanne.Yok babasýz büyümüþ. Abisi alkolikmiþ. Kýzkardeþi pavyondan çýkmaymýþ. Senin hastalýk hastasý kýzýna ne demeli babaanne? Hala evlenemeyen sayýsýný bile hatýrlamadýðým niþanlýlarý olan küçük halam? Bak dört gözle nasýlda bekliyorlar ölümünü. Görebiliyor musun? Aç gözlerini babaanne. Amcamlar yan odada arsalarýn kavgasýna baþladýlar bile. Onlarý da duyabiliyor musun? Ya babam senin sözünü dinleyip bizi býrakýp gitseydi babaanne. Hiç üzülmez miydin? Dört çocuklu kadýn birbaþýna. Ýçin sýzlamaz mýydý? Babam içiyor yine. Her gece olduðu gibi. Bu kadýnýn yüzünden oðlum içiyor derdin annem için. Kendimi bildim bileli babam hep içerdi. Hep mi mutsuzdu? Hep mi annemin yüzünden içerdi. Hiç sanmýyorum babaanne. Çok küçük yaþlarda almýþ yarayý. Babamý zorla askeri okula göndermiþsin. Yuvasýndan, en sevdiði anasýndan ayrý. Daha aðzýndaki süt damlasý kurumadan. Uzak þehirlere... Ne dersin babaanne bu gece de keyfinden içiyor olmasýn sen gidiyorsun diye sessizce?

Annem bir yandan aðlýyor bir yandan istediðin yeleði örüyor sana babaanne. Hani yüzlerce kez söktürüp beðenmedim bir kez daha ör dediðin yeleði. Sen gitmeden yetiþtirmeye çalýþýyor sana. Üþüme diye. Sen istedin diye. Hep senin dediðin olsun diye. Bakalým o yelek seni ne kadar kurtaracak. Soðuk buz gibi topraðýn altýnda. Vücudundan çýkacak kurtlarýn yeleði delip geçemeyeceðinimi düþünüyorsun babaanne. Hiç düþünme! Þansýn yok! Bütün vücudunu kemirecekler. Gözlerini oyacaklar. Annem de yanýnda olmayacak. Bakalým ne yapacaksýn buz gibi topraðýn altýnda yapayalnýz. Sen gitiðinde aramýzdan sessizce, kýzlarýn senin bileðindeki burma bilezikleri parlatýyor olacaklar senin berjer koltuklarýnýn üzerinde. Baksana, bilezikleri þimdiden çýkaralým. Bilekleri þiþecek kesmek zorunda kalmayalým diye fýsýrdaþýyorlar kendi aralarýnda. Anneme, "ben ölürsem bu bileziklerden biri senin olacak" derdin. Zavallý annem, o nasýl söz babaanne. Allah gecinden versin derdi yüzü kýzararak. Gelininin sana anne demesine bile izin vermedin. Sana yýllarca babaanne dedi bizler gibi. Utana sýkýla komþularýn yanýnda.

Ateþi düþmedi. Ýnliyor. Vücudu titremeye baþladý. Ablam iyice üzerini örtüyor. Açýktakalan ayaklarýný bile. Yýllarca bizden, herkesten sakladýðýn ayaklarýný. Vicdanlý ablam. Utanma, sýkýlma ayaklarýndan diye örtüyor onlarý usulca. Yapma abla! O deðil miydi senin küçücük ayaklarýnla, üstüste binmiþ parmaklarýnla alay eden. Üþüsün!

Takma diþleri aðzýndan fýrlayacak. Ýki tanesi de altýndan. Onu da bozdururlar belki. Nasýlolsa bir iþe yaramayacaklar sen gidince sessizce. Sevgili doktorun da yanýbaþýnda. Ne yazýkki yapýlacak bir þey yokmuþ beklemekten baþka. Olsun bekleriz. Halam dolaplarýný karýþtýrýyor bir hýrsýz edasýyla usul usul. Beklerken ölümünü vakit geçiriyor. Herkesten önce alacaklarýný gözüne kestiriyor. Gördün mü babaanne kimsenin sabrý kalmadý artýk. Çene baðýn, karnýnýn üzerine konacak býçaðýn hazýr. Amcamýn emri üzerine yengem hazýrladý bile. Ben yinede biraz üzülüyorum galiba gidiyorsun diye. Ama sen deðil miydin? bitmek tükenmek bilmeyen uyduruk hastalýklarýnla kimse ilgilenmiyor diye koskoca ahþap evde yangýn çýkaran. Çocuk gibisin babaanne çocuk gibi. Yeni doðmuþ bebeklere benzedin diþlerin çýkýnca aðzýndan. Annem yeleðini bitirdi sonunda. Ýstemeden yardým ediyorum anneme yeleði giydirmesi için. Vücudun öyle aðýr ki. Düðmeleri diyorsun. Ne babanne anlamadýk! Ne düðmesi! Sözler boðazýnda düðümleniyor. Evet sona geldik galiba. Yaa aðzýndan çýkanlarda ne? Anne ya! Tutamayacaðým! Kustu elime! Son sözün bu mu babaanne? Gittin iþte. Annemin kolunda. Yeleðin sýrtýnda...