Bir gün elbet birinden inersin diye trenleri gözlemeye baþlayalý ne kadar oldu acaba? Bilirsin Kari kentine tek ulaþým yolu tren hala. Sen giderken olduðu gibi gelirken de trenle gelirsin.
Hep indiðin treni hayal ederim düþlerimde. Ne renk olacak acaba diye. Bizim buranýn seferini yapan tren baya bi eski olduðundan yakýþtýramam dönüþünü o trenle yapmayý sana.
Pembeler içindeki gidiþin gözlerimde hala Makþuka. En son gördüðümde en yakýþan rengi giyerek o zaman, her geçen gün daha fazla üzdün beni. Gerçi seni iyi halinle hatýrlamak da güzel ama keþke o kadar güzel olmasaydýn merdivenleri çýkarken pembelerle.
Artýk günde bir kere uðrar oldu þehrime tren. O bile bana yetiyor ya neyse. Kaçýrmayayým diye treni hep þehrin merkezinde hallediyorum iþlerimi. Seni bekliyorum her gün. Sabah kalktýðýmda omzumdaki kuþa sorum benim ölüþüm deðil de senin dönüþün oldu zamanla; "bu gün mü küçük kuþ büyük gün" diye. O da alýþtý bana artýk. Burdaki insanlar gibi.
Gelince þaþýrma. Aliyoþ diyorlar bana artýk. Aliyoþlam' ý kýsaltarak kullanýyor burdakiler. Ama sen kýsaltma güzelim, dudaklarýndan çýkan adýmý duymak güzeldi.
Baþbaþa kalmak için tek sýðýnaðýmýz olan otelin bahçesi artýk cezaevi havalandýrma koðuþu oldu. Kýsa süre öncesine kadar haftada bir ziyaret eder seni düþünürdüm o bahçede. Artýk bu lüksümde kalmadý elimde.
Saçlarýn hala ayný kokuyor mu Makþuka' m. Kuzenimin torunu oldu geçen hafta, onun saçlarý koktu bana bir an sen gibi. Bir bilsen nasýl özledim seni, içim cýz etti.
Artýk evimde eletrik yok. Þehre uzak yerlere vermiyorlar. Hem mum ýþýðýnda yazmak da okumak da daha güzelmiþ. Çok kýzardým sana okurken ýþýk kullanmadýðýndan gözlerini bozacaksýn korkusuyla ama o zamanlarda farkedememiþim yazýk ki; mumun verdiði ferahlýðý, hoþluðu. Sen zaten hep benden daha iyi bildin yaþamayý.
Ayýn onyedisinde gelme sakýn. O gün görüþ olduðundan istasyon çok dolu oluyor. Seni göremem, kaçýrýrým, bulamayýz birbirimizi diye korkarým.
Bu yýl gel artýk Ekim' de. Giderken söylediðin gibi yirmisekizinde. Gerçi bir yýl sonra demiþtin ama ben hala beklerim seni. Geçen hafta 47' me girdim Makþuka' m. On üç yýllýk hayat yetmedi bana, seninle üç ay bi yaþasam artar bile ama.
Gençler bize benzemiyor. Ne gideni bekliyorlar ne de giden geri geliyor. Ama sen söz verdin yirmisekizine, ben de bekleyeceðime.
Fazla vaktim kalmadý galiba. Sen gel ecelle anlaþýrým bir ara.
Son iki mektubum geri geldi. Yoksa taþýndýn mý haber vermeden? Gerçi yeni adresin bu gün yarýn elime geçer; yoðunsundur ondan haber verememiþsindir. Yeni adresini bildirene kadar eskisine gidecek yazdýklarým. Belki uðrar alýrsýn diye. Olmazsa da haber ver nereye gönderilecekse.
Tren gelir birazdan Makþuka' m. Gidip bakayým içinden pembeli güzel inmiþ mi diye.

Aliyoþlam' ýn...

****
2003 ekim 25' inde yazýlan bu mektup asla sahibine ulaþmadý. Makþuka Eylül ayýnda ölmüþ ancak kasabada kimsesi kalmadýðýndan haberi olmamýþtýr Aliyoþlam' ýn. Bir müddet daha ayný adrese mektup atmaya devam eden Aliyoþlam 4 yýl boyunca hepsi geri gelince yazdýklarýnýn sevgilisinin onu terkettiðine inanýp Erkek Kuyusuna atmýþtýr kendini.
Hemen hemen her yüzyýlda bir erkeðin içine düþtüðü bu kuyu kasabalýlarca kaderinden dolayý Erkek Kuyusu olarak adlandýrýlmýþtýr yüzyýllar önce.
2100' lü yýllarda kaderini deðiþtirmesi beklenen Kuyuya ithafen...