Kaybolmak istiyorum... Gecenin sessiz yalnýzlýðý veya kalabalýk ve gürültülü bir cadde, farketmez. Ya da bir aþkýn acý çektiriþi, bir ölümün hüznü, dibini bulmuþ bir þarap þiþesinin mayhoþluðu, hiç farketmez... Ama bir duygunun karþý konulmaz yoðunluðuna ihtiyacým var.
Her gece, özlemin sindiði yastýða baþýmý koyduðumda odamdaki karanlýðý, odamdaki tik-tak sessizliðini, odamdaki 'ben'i özlerken, tanýdýðým yeni hayatlarý geçirirken aklýmdan hep ayný duygusal boþluða takýlýyorum korkular içinde.
Ne bir özlem, ne bir yalnýzlýk, ne bir aþk yok içimde... Ve bana hissettirebilecekleri hayatýn... Bir sarý kitap sayfasýnda, ucu bitmiþ bir kurþunkalemde, kýrýþmýþ, boþ çarþaflardaki boþvermiþlik, içi geçmiþlik yalnýzca. Bu da hissetmekse eðer...
Ilýmaya yüz tutmuþ bir gözyaþý, babamýn kucaðýndaki güven hissini verir bazen hüznüme... Uykusuzluktan morarmaya yüz tutmuþ göz çukurklarý dýþýnda ne var elimde þimdi? Siyah uykularýn yuttuðu, bir bez bebeðin sarýlýp uyutmasýna muhtaç bir kalp ve eski yaralarýný sarmaya söz vermiþ küçük bir kýz... Ýçimde ölüyor mu? Ölürse serpebilir miyim küllerini Boðaz'a bir damla gözyaþýmla? Yalnýzca bir damla, fazlasý deðmez ki ona...
Aslýnda kaybolup, kaybettiðim hisleri aramak istiyorum bu gece Harun'un yan odadan gelen sesinde... "Son deneme,saat kaç,saat kaç ki???" Ama anýlarýn sesi yýpranmýþ artýk, yüzleriyse gerçekten eski. On sekiz yýllýk yaþantýda, bazý anýlarýn elleri, gözleri kýrýþmýþ olabilir mi? Bu kadar çok soruyu içinde biriktirmiþ olabilir mi? Bu geceye kadar özlemiþ olabilir mi sessiz, kendisiyle baþ baþa kalmýþ olmayý?
Bir küçük oda, içinde beþ yabancý; ancak bu daðýnýklýk verebilir odamýza yaþanmýþlýk-yaþanýyorluk hissini. Ve benim dýþýmdaki dört yabancý, ne zaman hissetti-hissedecek benim hissettiklerimi? Ne zaman deðerli olacak baðlýlýk onlar için? Kendini rüzgara býrakýp savrulmayý bekleyen bir parça kaðýt, ne zaman onlarýn da dikkatini çekecek?
Kayboluyorum... Ama duygular, arayýþlar, düþler içinde deðil. Kendi benliðimde... Anlamsýz,boþ ve kesinlikle yorgun bir zihinde. Kucaðýmda uyuyan cansýz bebek, artýk daha canlý benim için uykuya susamýþ beþ kiþinin içinde... Çünkü o lal, ama en az benim kadar çýðlýk çýðlýða yaþýyor hislerini içinde ölen küçük kýzýn küllerinin yumuþaklýðýnda...