Gel dedim gelmedi,akan gözyaþlarým boþuna...Radyodaki hazin kadýn sesi böyle diyordu.Giden geri gelmezdi ki.Bunu en iyi ben bilirdim.Güneþli bir cuma günüydü.Saat ikiyi dört geçiyordu.Kapýyý çarpýp gitti aðabeyim.Gidenlerin geri dönmeyeceðini o gün öðrendim.
Bizim apartmanýn içi ruhubet kokar.Aðabeyim nefret ederdi bu kokudan.Bir de meraklý komþularýmýzdan.Nedeni bu deðildi elbet.Ama ben onu bildim bileli mutsuzdu.Bilmezdim herþeyden vazgeçip gidebileceðini.Ben onu beklerdim saatlerce cam kenarýnda.Çocuk aklým onun geleceðine inanýyordu.Sekiz yaþýndaydým o zaman.Sekiz yaþ umutlu olmak için yeterli bir yaþtý.Herþeyi anlamak içinse yetersiz.Hatanýn ben de olduðunu düþündüm.Karýsýndan ayrýlýþýnýn zorluðunu,çocuðunu kaybediþinin acýsýný düþünemedim.Neden bir ikimiz yaþadýðýmýzý da.
Ona kýzgýn mý yoksa kýrgýn mý büyüdüm bilemiyorum.Yaþým otuz iki.Kimsenin anlam veremediði bir terk ediliþti iþte.Kapýnýn çaldýðý o gün onu karþýmda görünce bir þey diyemedim.Aðladým.Sýmsýký sarýlmýþým ona.Sanki bir daha göremeyecek gibi. Beni yapayalnýz ortada býrakmasýnýn mantýklý bir nedeni olmalýydý.Aðzýndan bu sözcüklerin dökülmesini bekliyordum.Enazýndan özür dilemesini.Her ne kadar bu onu affetmeme yetmeyecek olsa da.Bunca yýl sonra yaptýðýný telafi edemeyeceðini o da biliyordu.Söyle dedim.Bilemezdim gerçeðin bu kadar acý vereceðini bana.
Yeðenimin ölüm haberinin aðabeyime verdiði acý tartýþýlmazdý.Yengemin ilaçlarla ayakta durduðunu o günleri dün gibi hatýrlýyorum.Bu acýyý kaldýramadýklarý için ayrýldýklarýný biliyordum herkes gibi.Çok sýk kavga ederlerdi.Baðýrýþlarý kulaklarýmda.Aðabeyimin gidiþi zor geldi bana hem de çok.Güvendiði herþeyin bir yalan üzerine kurulduðunu anlattý aðlayarak.Aðabeyimi ilk kez aðlarken gördüm.Ellerimden tutup beni affet dedi gözlerime bakarak.Yengemi bir baþkasýyla nasýl görmeye dayandý.Canýndan çok sevdiði birinin ihanetine katlanýp evlat acýsýyla kavrulurken arkasýný dönüp gitmeyi nasýlbaþardý.Þaþýyorum.Bir ömür çekti acýsýný demek.
Gittiði için þanslýydým.Kalsaydý belki þu an gözlerine bakamazdým.Onun acýsýna katlanamazdým biliyordu.Gidiþine kayýtsýz kalsam da acýsýna dayanamazdým.Geldi ya.Oðluma onu adýný verdim onu görür gibi oluyordum yüzüne bakýnca.Beni býrakmýþ olsa da onu býrakmayacaðýný biliyorum.
Gidenler geri döner bazen.Ama hiçbir þey eskisi gibi olmaz.Yaþanan acýlar bir ömür yürekte kalýr.