Bilim þaþkýnlýkla baþlar. -Aristoteles |
|
||||||||||
|
Beni uyandýran sessizlik oldu. Uzun zamandýr oturduðum þehrin kendine has sesleriyle yataðýma girer sabahlarý yine o seslerle uyanýrdým. Arabalar, ambulans veya polis sirenleri, kepenk gýcýrtýlarý, asansörün, çarpýlan kapýlarýn, caddeden geçen kalabalýðýn gürültüsü. Burada hiç biri yoktu. Hayat durmuþtu sanki ve ben düþtüðüm sessizliðin dibinde uyandým. Önce daðýlan düþüncelerimi toplamak istedim. Sorularýmý sordum tek tek. Neredeydim? Neden?.. Örtüyü gözlerimin üstüne kadar çektim; olup biten her þeyden kaçmak istiyordum. Hafif týkýrtýlar duyuldu dýþarýdan. Gittikçe uzaklaþan ayak sesleri. Yavaþça doðruldum yataðýn içinde. Yere sarkýttýðým ayaklarýmla ayakkabýlarýmý arayýp buldum. Kalkmaya çalýþtým, olduðum yerde sendeledim; baþým dönmüþtü. Gün boyunca taziyeye gelenler oldu. Tanýmadýðým insanlar elimi sýkýyor, böyle durumlarda söylenecekleri söylüyor, kýsa bir süre oturup tekrar elimi sýkýp gittiler. Nesrin'nin uzaktan akrabamýz olan bazýlarýný bana hatýrlatma çabalarý boþunaydý. Sessizce baþýmý sallýyordum söylediklerine ama hiç birini tanýmamýþtým. Akþam üzeri, teyzem onlarla birlikte evlerine gelmemi teklif etti. Düþünmeden cevap verdim: "Burada kalmak istiyorum, yalnýz." Sessiz ve kýrýlmýþ görünüyordu. Belki ben yanýlmýþtým, yorgundu. Yanýna yaklaþýp boynuna sarýldým. "Ne olur düþünme, sadece yalnýz kalmak istedim" diye devam ettim. Geriye çekilip gözlerinin içine bakarak: "Bir süreliðine burada kalmaya karar verdim." dedim. "Merak etme, iyiyim ve ihtiyacým olduðunda seni mutlaka arayacaðýma söz veriyorum." Nesrin'in bakýþlarýnda endiþe okunuyordu. Mümtaz'a baktým, yardýmcý olmasýný dilemiþtim. Sanki küçük, kendine bakamayacak bir kýz çocuðuymuþum gibi davranmýþtým. Teyzem ise beni himaye etme çabasýnda, endiþelenmiþti. Kendimi toplayýp, sakin ve kararlý bir sesle devam ettim: "Nesrin, endiþelenecek bir þey yok, burada, bu evde kalmaya karar verdim ve kendime gayet iyi bakabilirim, uzun süredir yaptýðým gibi. Tamam?.." Mümtaz karýsýna yaklaþýp sarýldý omuzlarýna, "Ayça haklý caným, hem düþünecek ne var ki, istediðin zaman onu arayabilirsin" dedi. "Peki... nasýl istersen..." Teyzem her ne kadar huzursuz olsa da bunun sebebini sorup bulmaktan vazgeçmiþ görünüyordu. Aslýnda boþ yere endiþelendiðini anlayacaktý, þüphem yoktu. Þu an, daha doðrusu olanlarý bana haber verdiði andan itibaren beni sadece küçük yeðeni olarak görüyordu. Bu yüzden annelik içgüdüsü davranýþlarýný yönlendirmekteydi. Bitkin ve üzgündü ve bunlarýn farkýnda bile deðildi. Üzüntüsü beynine kilitlenmiþ, düþünceleri arasýna düþmüþ onlarý kontrol altýna almýþtý. Bitkin olan bedeniydi ve hala direniyordu. Mümkün olan en kendinden emin ve sakin yüz ifadesini takýnarak gülümsedim. Ona tekrar sarýldým ve "Merak etme, her þey yolunda" diye fýsýldadým kulaðýna. Ardlarýndan kapýyý kapatýp anahtarý kilitte iki kere çevirdim. Saat dokuza geliyordu. Yukarýya çýkmadan mutfaða uðrayýp meyve sepetinden bir elma aldým. Odama girmek üzereyken annem ve babamýn odasý önünde birkaç saniye durakladým. Nesrin her ikisinin elbiselerini dolaptan çýkarýp paketlemiþti; birkaç gün içinde bir hayýr kurumundan gelip onlarý alacaklardý. Birkaç kutu içine de ayakkabý ve çeþitli eþyalarýný doldurmuþtu. Kapýnýn kenarýna dayandým. Pirinç baþlýklý karyola, ayaklarý oymalý makyaj masasý, eski antika þifoniyer, pencerenin önündeki puf yastýklý kanepe, sanki hala parmak izlerini üzerilerinde býrakan, kokularý sinen o iki insaný bekliyordu. Boðazýmý yýrtarcasýna aðrýtan bir yutkunma ile kapýyý çekip kapattým. Bunu neden yaptýðýmý bilmiyordum. Odama girip yataðýn baþucundaki lambayý açtým. Kitaplýðýn yanýnda durakladým. Parmaklarýmý kitaplarýn üzerinde gezdirdim. Kendilerine has kokularý genzimi gýdýkladý. Aralarýndan birini seçip okumak niyetindeydim, olmadý, caným istemedi. Masanýn kenarýnda duran lambayý da açtým ve önündeki sandalyenin kenarýna iliþtim. Bir ucunda porselen kalemlik ve çocukluðumda babamýn masasýnda görüp sonra sahiplendiðim þeffaf cam küre. Kaðýt aðýrlýðý olarak kullanýlýyordu, bir yaný sabit durabilmesi için düz kesilmiþti. Yüzeyine dokundum, soðuk ve pürüzsüz. Çöl gülü hala býraktýðým yerdeydi; babamýn Ortadoðu seyahatlerinden birinden kalan bir hatýraydý. Nasýl bir harç ile kum taneleri bir araya getirildikleri konusunda fikrim yoktu, sadece babamýn anlattýklarýndan kumdan yapýldýðýný biliyordum. Masamda bulunan küçük bir gül, aþaðýda, babamýn çalýþma odasýndaki ise daha büyüktü. Bunlara benzer pek çok hatýra vardý evde. Deðerleri yüksek olmayan, bulunduklarý gittikleri memleketleri hatýrlatan küçük ama özenle seçilmiþ zarif objelerdi. Çocukluðumda rengarenk, çeþit çeþit kalemler, silgiler, kalem kutularý ve bunlara benzer okul araç gereçlerine sahip olmuþtum. Okula gitme zamaným geldiðinde saklandýklarý yerlerinden çýkarýlmýþlardý. Nefesim dýþarýya çýkacak yolu bulamamýþ gibi ciðerlerimde tutsak kaldý. Yoksa bir iç çekiþi miydi... Farklý bir hüznün dallarýyla sarmalanmýþtý her yaným. Üzgün olup olmadýðýmý sordum kendime. Kayýplarýmý düþündüm. "Böyle olmamalýydý..." diye geçti aklýmdan. Peki nasýl olmalýydý? Olmalý mýydý? Olmamalý mýydý?.. Bunlarý yaþamadan bazý þeyleri hatýrlamayacak mýydým... Durup bakmayacak mýydým etrafýma... Þimdi olduðu gibi dayanýlmaz özlemi duymayacak mýydým... Derin bir kabýn içinden sýçrayýp düþen bir su damlasý gibiyim, geriye dönemem, akar giderim sadece... eylül "Mucize" adlý hikayemden bir bölüm...
ÝzEdebiyat yazarý olarak seçeceðiniz yazýlarý kendi kiþisel kütüphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi kütüphanenizi oluþturmak için burayý týklayýn.
|
|
| Þiir | Öykü | Roman | Deneme | Eleþtiri | Ýnceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babýali Kütüphanesi | Yazar Kütüphaneleri | Yaratýcý Yazarlýk | Katýlým | Ýletiþim | Yasallýk | Saklýlýk & Gizlilik | Yayýn Ýlkeleri | ÝzEdebiyat? | SSS | Künye | Üye Giriþi | |
Book Cover Zone
Premade Book Covers
ÝzEdebiyat bir Ýzlenim Yapým sitesidir. © Ýzlenim
Yapým, 2024 | © eylül, 2024
ÝzEdebiyat'da yayýnlanan bütün yazýlar, telif haklarý yasalarýnca korunmaktadýr. Tümü yazarlarýnýn ya da telif hakký sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadýr. Yazarlarýn ya da telif hakký sahiplerinin izni olmaksýzýn sitede yer alan metinlerin -kýsa alýntý ve tanýtýmlar dýþýnda- herhangi bir biçimde basýlmasý/yayýnlanmasý kesinlikle yasaktýr. Ayrýntýlý bilgi icin Yasallýk bölümüne bkz. |