ÖÐRENDÝÐÝM ÝLK ÞEY
Sýradýþý bir yaz sabahýnda gözlere ve göklere keskin bir bakýþ atmýþtým. Sanki perdeler bana engel oluyordu.Onlara bakýþ atmama mahal vermiyordu.Denileni yaptým ve ardýna kadar açýk olan dünyanýn çehresine beyaz bir sayfa örttüm.
Ýçeri giren ýþýk sýzýntýlarýna hakim olamýyor , ''burasý karanlýk olmalý'' diyordum.
Görüntüler içinde yer almamalý ve bu karanlýk odanýn içinde zifiri kalan yönü
mü ona armaðan etmeliydim . Ona kötü yönlerimi emanet etmeliydim çünkü ba
na fedakar hayallerini karþýlýk beklemeden vermeli. Bir gün dýþarýya çýkmaya ve
hayallerin arkasýndan odama selam vermeye çalýþtým. Adým adým ilerliyor ve
perdenin dýþ görüntüsünü oldukça merak ediyordum. Karþýdan elinde siyah bastonu ve sýcak yaz gecesinde sýký sýkýya baðlandýðý bir atkýsý olan, yaþlý bir
amca adýmlarýma doðru yaklaþmaya baþlamýþtý. Bir isteði olacakmýþ ya da yal
varmaya müsait mizacýyla suratýma bakmaya baþlamýþtý ve gözlerimden istediði
o kadar yoðundu ki þaþýrmýþtým. Yolun yarýsýný iki kere atlatmýþ ve kaderini bir
yastýðýn tozlu kýsmýnda arayan bu adam için yaþam nedir ki; ya bir sayfa hüzün
ya da kaybedilen bir sayfa hüzün... Böylesine daha önce hiç rastlamamýþtým.
Hala gözlerimin içine bakýyor ve , '' sayfayý bulmama yardýmcý ol'' diyordu. Tah
minler gözlerimi kamaþtýrýyor . Yanýlabilirdim... Ama ona , ''sen hala eski hafalý
bir aþýksýn'' dedim. Benim perdeme bakmasýný söyleyerek yirmi yaþýn kan ile
dolu boþluðunu ona göstermeye uðraþtým. Kanlý olan belki temiz ,beyaz çarþaf
deðildi.Kýrmýzý olan yaþlý amcanýn aritmetik veya asýrlýk, boþa harcanan sene
leriydi.Çatýþma vardý;kuraklýðýný bildiðim hüsran gecelerde... Geçmiþ yarým asýr
artýk yoktu;yaþlý amca bunu sonradan anlasa da... Elime bir mektup tutuþturdu,
kýsýk sesinin altýndaki acýndýrma duygusunu bana aksederek, okumamý söyledi. Tam olarak þunlar yazýyordu:Sene belli deðil ,savaþ yýpratýyor ve her namlununucunda söylenen aþk þiirleri seni hatýrlatýyor. Tam üç yýl geçti,attýðým merminin
þaþkýnlýðý hayallerime üç kurþun yarasý daha eklemiþti.Meðer senden ayrý geçen
her sene bana yeni bir delik hediye edecekmiþ. Uyumayý unutsam da senden cevap alamadýðým son savaþ senesinde bir kere daha mektup yazmak istedim.
Bu sene mermi yemek daha nasip olmadýysa da sende gizli olan özlemlerimi
en son görüþmemizde bana verdiðin o eski püskü entari parçasýnýn yemininde
arýyorum.Yemin etmiþtik... ''ne olursa olsun sende benim hayallerim yer alacak ''
demiþtin.Son savaþ senesine giriyorum ve acýnýn geleceði ana göz yumuyorum.
Senin hayallerini tadamadýðým dördüncü mermiyi bekliyorum yine yoksun...''Bu
entari parçasýný al ''demiþtin.Aldým...Ama bil ki! yaralara basmaktan sevilecek
bir bez parçasý kalmamýþtý.Savaþýn son senesini yaþýyorum ve seni hala çok özlü yorum. Silinmeye yüz tutmuþ mektubun ön yüzünde tam olarak bunlar yazýyordu. Arka yüzünde ise ne yazdýðýný anlayamadýðým için yaþlý amca'ya sormak için merakla
döndüðümde kendisi gibi eski , siyah bastonun ucunda baðlý duran eski bir beze
benzer birþey görmüþtüm.Sanýrým savaþýn son senesinde yaralanmamýþtý. Ve son
bez parçasýný da bastonuna baðlamýþtý. Ya da ben bu þekilde olduðunu sanýyor
dum.Yaþlý amca görkemli sopasýný bana doðru uzattý. Ve birden sekmeye baþla
mýþtý.Ayakta zor durmasýna raðmen kolumdan tutarak güç alýyordu. Elinin sol bacaðýna doðru gittiðini farkettim. Acýyla inleyen kýsýk sesi''bekle aþkým yarým asýrýmýz daha var ''diyerek paçasýný kaldýrmýþtý. Yaralardan oluþan diz kýsmýnýn
altýnda bez baðlayacak bir yer kalmamýþtý. Mektubun arka yüzünde bunlarýn
yazmasý benim perdelerimi tamamen açmaya yetmiþti. Kanla örtülü olan beyaz
çarþaflarým artýk berraklýða kavuþmuþtu. Yaþlý amca bana gülümseyerek baký
yor, ben ise yaþanan gülünç aþklar önünde nur yüzlü insana karþý saygý ile eðiliyordum.Adýmlarýna bahar gündüzlerinde devam edeceðine ve bir asýr daha geçsede, hayallerde kaybettiði aþkýný bulacaðýna inandýðým yaþlý amca'dan
öðrendiðim ve öðreteceðim ilk þey ; geçen þeyin sadece zaman olduðu ve unutmamalý ki sonsuzlukta bir zamandýr. Artýk perdelerimi ardýna kadar açýyo
rum ve ruhuna hayran olduðum eþsiz sokak manzaralarýný ,ilk doðduðum gün
kü kadar yaþlý ve sevdiðimi bildiðim sürece huzurlu yaþýyorum