ÇEÞME

Uyandýðýnda odunluk olarak kullandýklarý küçük odadaydý. Sessizce vücudunu inceledi. Elbiseleri yýrtýktý. Elini yüzüne götürdü, acýdý. Týrnaklarýnýn arasý kurumuþ kanla doluydu. Aðzýnda da kan tadý vardý. Elini kýpýrdatacak hali yoktu. Üþüdüðünü hissetti. Meðer bizim odunluk ne pis, ne soðukmuþ diye düþündü. Arkasýnda biri nefes mi alýyordu? Gözlerini arkaya doðru belertti. Annesiyle göz göze geldi. Utandý, gözlerini kaçýrdý. Annesi ayaða kalktý, elinde tuttuðu urganý Kamile ye uzattý, uzanýp almasýný bekledi ama Kamile nin gözleri yýrtýk elbiselerinin üzerindeydi.
Annesinin gözlerinden þefkat, acýma, keder bulutlarý geçti, yutkundu, bir þey demedi . Urganý atýverdi yere ,arkasýný döndü gidiyordu.
*** Ana benim suçum nedir? dedi. Kamile . Durdu annesi., kapýnýn önünde
*** Ýkisi tuttu ,biri üstüme çöktü. O iþini bitirdi diðer ikisi çöktü. Suçum nedir ana?
Yaþadýklarý geldi aklýna. Bedeni, kiþiliði nasýl da hiçe sayýlmýþtý. Gördüðü hayvan muamelesiyle nasýl da küçülmüþtü.. þimdi her zamankinden çok ,daha çok þefkate, sarýlýp sarmalanmaya ihtiyacý vardý.
Aðladý; hýrpalanmýþ kollarýný son bir gayret kaldýrdý, sildi gözlerini. Sessizce annesi de aðladý.
*** Ölüm bana mý yaraþýr ana? Yiyecek ekmeðim bu kadar mý? Aðlama. Benim yerimi tutacak daha beþ kýzýn vardýr.
Dönüp kýzýný kucaklamak, acýlarýna merhem olmak istiyordu. Çok istiyordu iki örgüsü daðýtýlmýþ saçlarýný öpmeyi, göz yaþlarýný göz yaþlarýna katmayý, sen korkma demeyi, ona güven vermeyi. Ama ama. El süremezdi. Haykýrdý , aðladý,baþýný kapýya vurdu , dizlerini dövdü.
*** Etme anam, baþka çýkýþýmýz yok. Ýþte bu iple namusunuzu temize çýkaracaðým. Sen büyüðümsün, anamsýn. Söyle, baþka çýkýþý var mý bu iþin?
Annesi ;gözlerini ,burnunu entarisine sildi. Kapýnýn anahtarýný arkasýna dönmeden Kamile nin üstüne doðru atýverdi. Daha fazla dayanamadý yavrusunun haline ve onun söylediklerine . Kapýyý çekip gitti.
Kamile þaþkýndý.
Bu anahtar nedir? Ne demeye getirdin sözü ana? Ben onüçünde bir ergenim. ilkokul ikiye kadar okudum. þehri televizyonda gördüm. iki dað ötede hangi köy vardýr? Ne ederim bir baþýma? Kime ne diyem dili kuru, sözü kýt anam.
Ýstemez olur muyum tandýr ekmeðini çaya banýp yemeyi. Gelin olmayý. Anam. Ama …..Gözleri boþlukta salýndý bir süre. Çok þey mi istedim Allah ým senden. Hem ben çok þey istemeyi bilmem ki. Neydi benim günahým da bu derdi sardýn baþýma. Düþündüklerinden korktu tövbe estaðfurullah çekti..
Kendini þimdi bu ýssýz odada yapayalnýz, kurda kuþa teslim edilmiþ gibi hissetti. Kim vardý ona sen suçsuzsun diyecek, kol kanat gerecek? Kapana kýsýlmýþtý. Ölüm Allah tan gelse diyebileceði elbet yoktu . Ama ya kendini as diyorlardý ya da kaçabiliyorsan kaç. Ýkisi de ölümlerden ölüm beðenmek deðil miydi.


*****************************************

Hayvanlarla köy meydanýndan geçiyordu. Herkes iþini býraktý.,Faruk a baktýlar. Kendi gibi fakir olanlarýn gözlerinde acýma vardý, zengin olanlarsa töreyi hatýrlattýlar ona. Baþý önde köy meydanýný geçti.
*** Ah imaný kýrýk karý, geç vakitte çeþmeye kýz gönderilir mi.? Esas seni asmak gerekir.
Bir kiþi iþleyeydi bu haltý, zorlan þerlen satardýk. Açýk bu iþ namusa halel getirmedir. Ah içimde bir yýlan çöreklendi, oturdu kalkmaz.
Sýrayý bozup kaçýþan hayvanlarý toparladý.
Bu iþ de mi gelecekti baþýma. Fakirlik vardýr ,iþte hep bu yüzden. Zenginin kýzýna ne sataþmazlar? Bilirler zenginin kýzýna sarkanýn sonu da ölümdür. Töreyi onlar kurar, onlar bozar. Her iþin kötüsü fakire, yazýnýn böylesi de.
Ah, ahh akýlsýz karý daha geride beþ kýz var. Onlara nasýl sahip çýkacaksýn. Benim kýzlar ortalýk malý mý olacak?
Ah ,ahhh dedi elleriyle dizlerini dövdü. Ýçim yanar içimmm.
Hayvanlarý dama doldurdu. Kaçýþýp duranlarý tekmeledi, elindeki sopayla dövdü. Adeta burnundan soluyordu, barut gibiydi.
Bir hýþýmla eve geldi. Utanç, korku bitmiþti gözlerinde. Kin, öfke ,þiddet vardý artýk. Karýsý öðlen bulaþýklarýný yýkýyordu.Çekti aldý bulaþýðýn baþýndan Nafiye yi
Baðýrta baðýrta ,evire çevire dövdü. Çocuklarýn her biri bir odaya kaçýþýp aðlaþtýlar.
Nefes nefese camýn kenarýna çöktü Sigarasýný sardý, uzaklara daldý. Nafiye bir süre yerde yattý. Dinlendi. Aðzýný gözünü sildi. Yavaþçacýk kocasýnýn gözü önünden sývýþtý. Bundan sonra belli ki her karþýlaþmada dayak yiyecekti..
Kocasýnýn yemeðini siniye hazýr etti. Kezban ý çaðýrdý.
***Götür bunu babana dedi.
Faruk yemeðini, yedi yemedi bir sigara daha sardý. Camýn kenarýna çöktü yine.
Bu durum sadece namus meselesi deðildi ki. Ayný zamanda onur meselesiydi de. Faruk un ne hatýrýný saymýþlar ne de onu adamdan saymýþlardý. Bu kadar küçük ve ucuz muydu köylünün gözünde? Ölene kadar bu utancý taþýyacaktý omuzlarýnda. Hiçbir ortamda söze söz katamayacaktý. Bir topluluktan ayrýlýrken ya da katýlýrken ayaklarýnýn ucuna basacaktý. Artýk damgalý adam gibi dolaþacaktý.
Kezban siniyi topladý yan odaya götürdü. Çoluk çocuk kalan yemeðin baþýna toplaþtýlar. Nafiye yemedi, küçüklerin aðzýna tuttu. Herkes suskundu. Çocuklar bile sessiz olunmasý gerektiðini kavramýþlardý. Televizyonu açmadýlar. Birer ikiþer odalara oturdular.
Nafiye bulaþýklarý yýkadý, kaplarý raflara dizdi, çocuklarýn altýný deðiþtirdi. Yýkanacak üst baþý derledi topladý. Sabaha kazanýn altýný yakacak, çamaþýr yýkayacaktý. Çeþmeden suyu kendi getirecekti. Yataklarý serdi. Çocuklar itiþe kakýþa yataða atlamaya baþladýlar. Eliyle sus iþareti yaptý. Faruk un yataðýný kezban a verdi.
*** Git ser dedi
Kendisi de çocuklarýn yanýna iliþiverdi. Gözlerini isli tavana dikti. Bu gün, hava daha kararmadan ,nasýl uyunursa uyunacaktý.
*** Kýz aç. Oda soðuk. Kýz kaçsa ; bu adam beni de kýzý da keser. Kýz kurtulsun da beni keserse kessin. Nasýl kurtulacak?
*** kýz aç þimdi. Oda soðuk . Aralýklardan rüzgar girer. Sürmeli gözlüm. Kuzum.. Bu da mý gelecekti baþýmýza? Ben bilemedim türlü türlü dertlerimin adýný. Aðlarken pýsýverirdin sineme. Dert ortaðým oldun. Yollarým hep kapalýydý. Gönlüm daralýp da boþ boþ bakarken yüce daðlara tutunuverirdin eteklerime. Bebe yaþýnda ne görürdün hale gelmez hallerimde. Kuzuuuumm.
Kafasýna mýh gibi kazýmýþlardý ikinci sýnýf insan olduðunu. Sözüne söz katan olmazdý, tuttuðu iþine bel veren. Duygularý olduðunu, aklý ,izaný, ölçüsü ,tartýsý olduðunu kimseler bilmezdi. Kimselere de diyemezdi. Saklardý onlarý.
Akkor olmuþ demiri basmýþlardý can evine , baðýramýyordu.
Yetersizliðin ,güçsüzlüðün, kimsesizliðin, çaresizliðin koynunda sessizce aðladý. Her zaman ki gibi ,kimseler duymadý. Göz yaþlarý, yalnýzca kendi baðrýný yaktý.

*************************************
Halit ,camdan avluyu seyrediyordu. Kardeþi hayvanlarý saðýyordu. Ýki hayvan çiftleþmeye durdu.
*** Hayvanlar gibisi var mý be dedi. Caný çekti mi Adet yok töre , din, ahali .Kimi takarlar. Oh be.
Sýrtýný cama verdi. Duvarda asýlý duran kabe fotoðrafýna baktý. Sýrýttý.
***Ondördümde bir kýzýn anasýný belledim. Hayvanlarý becermek gibi deðilmiþ. Ne de tatlýymýþ. Kýzýn debelenmesi bile adamýn iþtahýný kabartýyor. Keþke kýzý asmasalar. Caným çektikçe çöksem üstüne. Yine debelense.
Evlenene dek bekleyecek miyiz? Durmuyor iþte. Gelmeyeydi çeþmeye. Görünmeyeydi gözüme. Asarlarsa assýnlar. Töre böyle. Napalým, çeksin cezasýný.
Cinsel iç güdüsüne hakim olamayan, denetleyemeyen, hayvanlarýn özgürlüðüne özenen ,ulu orta bu iþi icra etmenin güzelliðine öykünen bu çocuk; adeta yaþadýðý toplumun aynasýydý. Gözlerden uzak yerlerde hayvana dönüþüyor, topluluk halinde yaþarken insan rolü oynuyordu.
Fevzi, camýn kenarýndaki sedirde oturuyordu. Fatma ot ayýklýyordu yerde. Baþýný kaldýrdý. Tekrar döndü iþine. Belli ki bir þeyler diyecekti. Fevzi sýrýtarak`;
*** Nerde bu oðlan? Gene bir haltlar karýþtýrmasýn? Dedi
*** Salmadým dýþarý. Odada oturur.
Kýsa bir sessizlikten sonra Fatma sözü aldý.
*** Adam, oðluna mukayyat ol. Daha everene kadar onun bunun kýzýna sataþmasýn.
*** Ben er adama ne edem? Peþinde mi dolanam? Analar kýzlarýna sahip çýksýn.
*** Ele güne rezil etmesin bizi. Bir oldu . Bir dahaya da olmasýn.
*** Ne rezilliðiymiþ. Onlar rezil oldu. Köy meydanýndan geçerken , benim baþým dik. Onun ki yerde. Benim delinen bir deliðim yok. Rezillik onlarýn, onlar düþünsün. Töre budur, bundan öteye söz fazladýr.
*** Ya o zaman bu oðlaný tez elden everelim. Fakir fukara da olsa kadýnlýk yerde biz yüz yüze bakarýz.
*** Kerata, ondördünde si..ni eline aldý. Babasýnýn yol izinde.
Fatma baþýný önüne eðdi, ah etti.
*** Si..niz de batsýn kökünüz de. Babasý bir baþýna çöker elin tepesine, oðlu üç kiþiyle. Oðlu babasýndan beter sülale. Ah ahhh .
hýþýmla kalktý Fevzi, otlara tekme savurdu
*** Ne ilenirsin ceberrut karý Ben çökmiyeydim senin baþýna, kimsenin de çökeceði yoktu . Defol git gözümün önünden. Kaçýrma benim keyfimi þimdi.
Fatma adeta parmak uçlarýna basarcasýna sývýþtý. Yan odada çalkalanmayý bekleyen yayýðýn baþýna durdu.
Övündüðü si.. de bi bokuma yarasa bari. Odun sokar gibi girer içime. Oðlan da senin tohumun iþte. Atadan ne gördüyse onu iþleyecek. Kýzýn caný aðzýna gelmiþ ne dinlesin. þan kazandýn sanki bana. Gitsin kendi dengini helalinden ,insan gibi becersin de öyle çýksýn karþýma. Töreymiþ. Hangi kitapta yazar; elin sabisinin baþýna üç kiþi çömsün sonra da asýlmasýný beklesin diye? Ýþinize öylesi iyi gelir de törenin ardýna saklanýrsýnýz. Ne diyon gýz Fatma dedi kendi kendine. Mýrýl mýrýl tövbeler getirdi.
Akþam olacak da canýn beni çekecek diye ödüm bokuma karýþýr. Bu mu erkekliðin? Yaptýðý iþini býraktý, ellerini göðe kaldýrdý -- Allah ým si..ni götüne dolayanlarla karþýlaþtýr da anlasýn neler çektiðimi diye ilendi. Ellerini yüzüne sürüp amin dedi , tekrar iþine koyuldu.


***********************************
Küçük ibrikten suyu döktü, babasýnýn ayaklarýna. Kýz seðirtti havluyu babasýnýn eline verdi. Yüzünü silinirken;
*** Anan nerde? Diye sordu
*** Damdadýr.
*** Git çaðýr dedi.
Kýz yine koþar adým dama gitti. Annesi, ineklerin pislettiði yerleri temizliyordu.
*** Anaa diye baðýrdý.
Kevser arkasýna döndü
*** Ne kýz dedi
*** Baba seni çaðýrýr.
*** Ýyi geldim.
Kýz babasýnýn hareketlerinden sinirli olduðunu anlamýþtý, annesine hatýrlatmakta fayda gördü.
*** Sinirlidir ha ona göre. dedi
Zaten aðýr olan iþlerden caný burnuna gelmiþ Kevser
*** De haydi git kýz . Geldim dedi. Elindeki küreði býraktý çýktý damdan dýþarý.
Kevser, inek boklarýyla kirlenmiþ lastiklerini eþikliðin daha gerisinde býraktý. Þevket namaza durmuþtu. Mýrýl mýrýl sureleri okuyordu. Selam verdi. Kalktý sedire oturdu, bir sigara yaktý. Kevser üstünü baþýný düzeltiyordu. Seccadeyi topladý yerden.
*** Gittin mi enik kýlýklý eltine dedi.
*** Yok.
*** Git. Ona söyle. Baðrýna analýk düþüp de kýzý kaçýrtmayý ,sýçýrtmayý aklýndan geçirmesin. Öyle bir þey olursa onu da temizleriz. Kýzý belleyenlerin içinde dayýsý oðlu da varmýþ. Bu açýktan açýða karý sülalesinin erkek tarafýna meydan okumasýdýr. Bu mesele bütün sülalenin meselesidir. Suçlarýný bilsinler. Ona göre. En erken vakitte výcýðýný çýkarmadan kýz kendini assýn. Yoksa bu iþin sonu fena bitecek.
*** Ne zaman gidem?
*** Þimdi.
Kevser emir kuluydu. Elçiydi. Elçiye de zeval olmazdý. Söylenenleri biraz daha yumuþatarak eltisine söylemek üzere yola koyuldu.
Garibim ne de güzeldi. Boþa dememiþler çirkin talihi versin diye. Göze geldi göze. Ne yaþadý, ne gördü þu çileli dünyada. Ne dem sürdü?
Seme kýlýklý Nafiye sahip çýkamadý çocuða. Telli duvaklý satamadý þöyle zengin bucaðýna. þimdiden sonra da aklý yerine zor gelir. Kolay mý? Ýç geçirdi derin nefes aldý. Allah ým sen sabýr ver kuluna. Þimdi ben nasýl diyem tez elden kendini assýn diye.
Ýki elini göðe kaldýrdý --- iþte bu törelere dur demeyenlerin iki yakasý bir araya gelmesin . inþalllahh. Dedi.
***********************************

Faruk ahýra indi. Samanlarý yabayla havalandýrýyordu.
Odunluðun karþýsýndaki odada kahvaltý yapýyordu ev halký. Küçük çocuk mýzmýzlanýyordu. Nafiye bir þaplak vurdu. Sonra da lokmalarý çocuðun aðzýna týkýþtýrdý
Kamile dizlerini karnýna doðru çekmiþ yerde oturuyordu. Yerdeki siniden tandýr ekmeðini aldý.
*** Anamýn gönlü kalmasýn dedi bir ýsýrýk aldý .
Anahtarý sýký sýký tutuyordu elinde. Kahvaltý yapanlarýn sesini duymuyordu. Kulaklarý adeta hayata kapanmýþtý. Bir hýþýmla ayaða kalktý. Kesin hedefe yönelmiþ insan bakýþý vardý gözlerinde.
*** Yok anam. Çýkýþ yok. Dedi. Ekmek bile boðazýmdan geçmiyor artýk. Zorla yutkundu. Kim alýr beni.? Benim bacam tütmez gayri.
Ayný hýzla urganý tavandaki sýrýða geçirdi. Odunlarý üst üste yýðdý. Ürke ürke yýðdýðý odunlarýn tepesine çýktý.
***Anamla helalleþsem mi ? dedi durakladý. Cesaretim gelmiþken bitiriyim þu iþi dedi
Boynunu ilmiðe geçirdi.
Kevser in annesine seslendiðini duydu son kez.
Ayaklarýnýn altýndaki yýðýntýyý ayaklarýyla bozdu. Onüçünü sürmekte olan fidan boynu hýrt etti. Nefessiz kaldýkça debelendi. Ama artýk çok geçti. Gövdesinin aðýrlýðýyla tavan sarsýldý. Örtük kapý açýlýverdi. Elindeki anahtar yere düþtü.
Küçük kýz ablasýný tavanda asýlý gördü. Anladý ölümü daha iki yaþýnda. Bastý feryadý Lokmalar diziliverdi boðazlarýna çocuklarýn. Nafiye atýverdi kendini yere. Bir oyyyy çekti taa derinden. Elleriyle dizlerini dövdü, saçýný baþýný yoldu..
Faruk damdan duydu Nafiye nin baðýrtýsýný. Anladý.
Artýk baþý dik yürüyecekti. Namus temizlenmiþti.
Tavanda asýlý duran Kamile yi görünce kaskatý kesildi Kevser. Teselli edemez miydi eltisini? Çocuklarý pýþ pýþlayýp kaçýramaz mýydý odalara? Yarap öyle bir yazý yazmýþsýn ki anca yaþayan bilir dedi. Baþka diyecek de yok deyip aþaðý indi. Damýn önünden geçerken Faruk la göz göze geldi. Ne denirdi þimdi? Gözün aydýn mý, baþýn sað olsun mu? Hiç ,hiçbir þey demedi baþýný eðdi geçip gitti.

***********************************

Þevket iyi haberi alýnca kardeþinin evine doðru yol aldý.
Çocuklar aðlaþýp duruyor, annelerinin eteklerine sarýlýyordu. Hasibe adeta þoka girmiþ, hiçbir þey görmez, duymaz olmuþtu. Faruk eve çýktý, hasibe yi ite kaka dip odaya taþýdý. Çocuklarý da Kezban a teslim etti.
Ýpi kessem mi, kýzý ayaklarýndan yukarý kaldýrýp ilmiði çözsem mi diye düþünürken þevket içeri girdi.
*** Vucudunu yukarý kaldýr, ben ilmiði çýkarýrým dedi.
Kamile nin vücudu sýcaktý ama katýlaþmaya baþlamýþtý. Odunlarýn kenarýna cesedi býraktýlar. Yerdeki anahtarý gördüler. Faruk öfkeyle kapýya doðru yöneldi. þevket engelledi.
*** þimdi olmaz dedi.
Kapýyý kilitleyip boþ odalardan birine geçtiler. þevket sigarasýný sardý, bir tane de Faruk a verdi. Faruk istemem dedi. þevket ýsrar etti. Birlikte ilk defa sigara içtiler. þevket
*** þimdilerde intiharlarý araþtýrýp soruþturanlar var. Bunca tasa arasýnda bir de onlarla uðraþmayalým. Hangisinin kafa kaðýdý yok.
*** Hasibe nin.
*** Ýyi. Kamile nin kafa kaðýdýný ona veririz. Öldüðünü de bildirmeyiz. þimdi hükümet tabibi gelip bakacak olsa mahkemelik masraflýk durumlar da çýkar. Töre icabý bu kýz kendini astý desek ,hükümet töreden ne anlar? Zaten anlasa burda töre deðil hükümet kurallarý olurdu.
*** Ya kýz okula baþlayýnca ne olacak.?
***Kýz kaç yaþýndadýr?
*** Beþ
*** Olmaz. Okula da göndermeyver. þimdi gönderirsin, boyundan bosundan þüpheye düþerler, vidikleyecek olurlar. Vidikleseler ne çýkaracaklar? Gelip töreyi kýnarlar, köylüye nasihat çekerler. Sonra da çekip giderler.
*** Nere gömelim?
***Nere olacak, mezarlýða .Baþýna . odun ,tahta taþ dikmeyiz.
*** Ya bu kýz kirlidir, köy mezarlýðýna istemeyiz diyenler olursa?
*** Öyleleri de çýkar. Ama bu senin bildiðin gibi deðil. Mezarlýða istenmezlik edilenler, para karþýlýðý yatýp ölenler.
Faruk þüpheyle
*** Orospu? Diye sordu.
*** He .Dediðinden olanlarý köylü istemeyebilir. Bu ayrý. Ölümle paklanmýþtýr kýz. Bir de hortumlan yýkayveririz. Allah günahlarýný affetsin.
Kýsa süren bir sessizlikten sonra þevket tekrar sözü aldý.
*** Avradýna da göz açtýrma. Gýk dedi mi vur sumsuðu aðzýna. Kýzlarý olur olmaz vakitte uzaða bir baþýna salmasýn.
*** Olur aðam dedi Faruk.
*** Gönlünü ferah tut. Tez vakitte bitti bu iþ. Ya kýz bir de cesarete gelemiyeydi? Uðraþtýrmadý bizi. Ya kaçaydý.?
Faruk baþýný salladý.
*** Karý sülalesiyle de alýþ veriþini kes. Bu haltý edenlerle de. Yoluna çýkarlarsa yönünü deðiþtir. Lafa söze gelme. Güldürme kendine. Hýncýný içinde sakla. Gün olur devran döner. Belki bir gün öç alacak yiðitler bizden de çýkar.
Faruk iç geçirdi. Daha bir erkek evladý bile yoktu.
*** Hadi, bak iþine akþama görüþürüz dedi kardeþinin sýrtýný sývazlayýp gitti.
Faruk iþinin baþýna döndü, çocuklar sakinleþti, Hasibe kendine geldi, yeni bir aðýta baþladý. Sonra , uzun uzun seyre daldý boþluðu. Ve yüzünü gözünü sildi , zorla, günlük iþlerine verdi kendini…. Hayat bütün zorluðuna ,basitliðine, haksýzlýklara raðmen yine baþlamýþtý yaþadýðýný sananlar için. Kamile nin hayatý ise bir varmýþ bir yokmuþ diye baþlayan masallar kadar kýsa sürmüþtü.
Bundan onüç yýl önce bir dað köyünde ,bir kýz çocuðu dünyaya gelmiþti. Adý Kamile. Kimse ama hiç kimse için doðumu önemli ve deðerli olmamýþtý. Ve yine hiç kimsenin haberi olmadý, onüçünde çeþmeye su almaya giderken öldürüldü.