Okuyucu gardaþ ben Cafer Kalfa. Vallahi billahi sinirimden çýldýrmak üzereyim. Zaten asabi bir adamým. Ama eþeklik ben de tabii ki. Bu yazar arkadaþýn hayat hikayemi böyle yorumlayýp yazacaðýný bilseydim þerefsizim böyle bir iþe giriþmezdim. Bu nasýl yazarlýk; bu nasýl insanlýk?.. Allahý mý inkar edeyim anlamýþ deðilim. Kabul ediyorum hikayeyi ben anlattým o da yazdý ama okuyunca periþan oldum. Beygir gibi iþiyormuþum. Ben mi söyledim? Sansar Mahmut pezevenginin anlattýklarýný ilave etmiþ. Daha neler neler var... Bu yazar arkadaþ arada bir bizim takýldýðýmýz Kahveye gelip giderdi. Okey oynarken birgün hiç müsaade istemeden yanýma oturup bana gülümsedi.

Biz anadolu insanýyýz, misafir deyip bir çay ýsmarladým. Keþke ýsmarlamaz olsaydým da bu durumlara düþmeseydim. Meðerse niyeti baþka baþkaymýþ. Aklý sýra benimle samimi olup sonracýma bu öykü mü roman mý her ne boksa onu yazacakmýþ. Ben nereden bileyim bu adamýn tezgahýný dümenini. Bu yazar olacak adam vallahi aðzýmý bozmak istemiyorum kendisine konu bulamayan çevreyi dolaþýp "Acaba nasýl birþeyler yazayým da yolumu bulayým" sevdasýnda olan bir kiþiymiþ.

Arada bir kahveye gelip yanýmýza oturur, gider, bazen sigara tutardý. Sansar Mahmutu ve diðerlerini bu þekilde tanýdý. Kendi halinde sessiz efendi bir insana benziyordu, kibar mibar konuþurken biz hep onu memur zannettik. Yaklaþýk bir ay falan geçmiþti, hatta okeyde bütün paralarý ben kazanmýþtým. Arkadaþlarla ayaða kalkýp birahaneye kafayý çekmeye gidecekken bizim peþimize takýlmasýn mý?...Þaþýrdým bu adam ne ayak diye... Ben de ona seslendim:

-"Gardaþ biz meyhaneye gidiyoruz. Ýstersen sen de gel buyur birkaç biramýzý iç misafirimiz ol" dediðimde gülümsedi:

-"Teþekkür ederim Cafer abi neden olmasýn?" diyerek peþimizden geldi.

Herkese bey diye hitap ederek bizim ortamlara girdi. Ýnanýr mýsýnýz bizim Sansar pezevengine bile kaç kez Mahmut bey dedi. Biz meyhanede muhabbet ederken bizi dinliyor meðerse gözlüyormuþ. Bazý zaman þüphelenmedim deðil, arada bir sinsi sinsi gülerken hissetmiþtim bunu. Çünkü komik þeyde de gülüyor, ciddi muhabbette de gülüyor. Düþündüm "Ne iþ bu adam?" herþeye gülüyor diye. Ertesi gün üç tane poðaça alýp gahveye girdim. Hemen yiyim inþaata gideyim diye acele ederken pat içeri girmez mi bu adam?.. Yani öykünün yazarý olan þahýs. Adam sanki gece gündüz peþimde beni takip ediyor. Karþýma oturduðunda bir çay da ona söyledim.

-"Buyur gardaþ karnýn açsa poðaça var" dediðimde anýnda bir tane poðaçayý alýp yemeye baþladý. Hayret ettim kendi kendime düþündüm. "Bu nasýl memur?" galiba tersonun, açýn biri diye kafamda hesap yaparken aðýzdan baklayý çýkardý birden:

-"Cafer abi ben amatör de olsa yazarlýk yapmaya çalýþan birisiyim. Kesinlikle ileride profosyenel olmayý düþünüyorum. Biliyorsunuz bir süredir sizinle az çok dostluðumuz oldu. Sizin hayatýnýz bir roman haline getirmek istiyorum. Amacým 60`lý yýllardan itibaren baþlayan göçler ile büyüyen Ýstanbulda bir anadolu insanýnýn yaþamýný kitap haline getirip yayýnlatmak. Ýstanbulda yaþadýðýnýz süreyi bana anlatýrsanýz Cafer abi roman kahramaným siz olacaksýnýz. Ayrýca kitabýmýz iyi bir satýþ yaparsa size de belli bir yüzde kar payý vereceðim. Evet Cafer bey benimle iþbirliðine var mýsýnýz?" diye sorunca poðaçanýn son artýklarý gýrtlaðýmda düðümlendi sanki.

Þaþtým kaldým. Ýþte okuyucu gardaþ birden boþluða düþüp teklifini kabul ettim o sabah. Aslýna bakarsanýz yani bir taraftan düþündüðüm zamanlar hep olmuþtur, kýrk yýl Ýstanbulda yaþadýklarým roman olur mutlaka demiþimdir. Vallahi itiraf edeyim kabul etmemin bir sebebi de bu.
Hayatýmda ben ne roman okudum; ne de elime aldým. Ama dedim ki iyi birþeydir herhalde.

Efendi bir arkadaþ yazsýn çizsin o da kazansýn, üç kuruþta ben kazanayým. Ýþte bu eþek kafa diyorum ya desem "Git ulan kendi hayatýný niye yazmýyon, babanýn dedenin hayatýný yaz, bula bula onbeþ milyonluk Ýstanbulda beni mi buldun?". Fakat jeton geç düþtü. Ah bu kafa ah ulan! Dedim ki:

-"Peki gardaþ nasýl olacak bu roman iþi hani benim inþaat iþleri var. Engel olur mu bu roman iþleri nasýl oluyor?" dedim. Cebinden gene sigara çýkarttý, he sigara dedimde hep marlboro paketi taþýyordu, kendisine zengin görünümü vermek için. Neyse ikram etti, içerken gene sinsi sinsi güldü.

-"Cafer bey sadece bir kaç ay sizinle beraber olmam lazým, arkadaþlarýnýzla içki muhabbetinizde birçok hikaye zaten anlatýlýyor, ben de sizlere katýlarak not alýrým, inþaatta olduðunuz zamanlarda dairelerden birisine oturup yazmaya devam ederim. Birkaç defa da tabii müsaade edersiniz evinize gelip eþiniz ve çocuklarýnýzla tanýþmak istiyorum. Hepsi bu... Zaten kafamda az çok bir þablon belirmiþ durumda." dedi.

Ben gerçi rahatsýz oldum. Þeytan herifte suratýmdan anlamýþ olacak ki sordu:

-"Cafer bey kafanýza takýlan bir sorun varsa lütfen söyleyin" dedi.

Hep bu kibar konuþmasý beni kandýrdý.

-"Bak gardaþ iyi güzel hoþ diyon da arkadaþlarýn bu iþten haberi olmasýn. Hele o Sansar Mahmut`un. Diðer dediklerin de olur, tamam mý "dedim. Sonra bir yere baktý bir bana.

-"Peki o zaman arkadaþ ortamlarýnýzda not almam gözlem yaparým. Ancak beni de bu süre sonuna kadar nerede içerseniz için yanýnýza mutlaka almanýz gerek." dediðinde hemen kabul ettim.

Sonra peþime kuyruk gibi takýldý. Tam üç ay boyunca hem de aralýksýz. Böyle þeyler konuþulmaz. Belki ayýp olur bizim alemde fakat bu yazar ne yaptý biliyor musunuz?.. Her içki ortamýna girip yemeye içmeye baþladý. Bir Allahýn günü cebinden beþ kuruþ çýkarýp harcamadý. Yani ortamlara hiçbir katkýsý olmadý.Ekmek, kuran çarpsýn yemin ediyorum içtiði içki bizden aþaðý kalmýyordu. Sabah kahveye gelip çay içer parayý bize ödetir giderdi. Üstelik sabah poðaçalarýma bile ortak oldu. Hatta tuvalete gitsem peþimden gelirdi. Bir gece þüpheye düþtüm dedim bu dolandýrýcý üç kaðýtçý birisi olmasýn. Yazarým ayaðýna takýlýp milleti mi söðüþlüyor acaba diye tereddüt ettim. Fakat sabýrla bekledim. Yesin içsin helal hoþ olsun. Ama inþallah bir kelek yapmaz diye de çok dua ettim.

Saðda solda devamlý herkese bu adamý sordum tanýyan yok. Bir gece yalnýz kaldýðýmýzda onu kenara çektim:
-"Bak gardaþ bu roman mevzusu ne zaman bitecek harbiden kýllanmaya baþladým haberin olsun" dediðimde hiç istifini bozmadan gülmeye baþladý. Manyak mý bu adam acaba?.. Psikopat mý eroinman mý yahu diye düþünürken konuþtu:

-"Ýlahi Cafer bey çok komiksiniz. Öyküm þuanda bitmiþtir." dedi.

Aðzým açýk kaldý hayret etmiþtim.
-"Yapma ya ne zaman bitti. Peki nerede he bende okumak istiyorum" diye sorduðumda ayný manyakça gülüþünü sürdürdü. Herhalde kafasýnýn kýyaklýðýndan yapýyor dedim.

-"Cafer bey öykümüz üç bölümden oluþuyor. Ve ilk kez bir çalýþmayý biz baþarýcaz. Öykü de yeni akým yaratýyoruz. Gerçi siz bu konuda bilgisizsiniz. Yarýn öykünün tamamýnýn kopyalarýný size vereceðim. Bir de sözleþme yapacaðýz. Her bölümde sizin görüþlerinizi de ekledikten sonra kitap baskýya girecek, yani düzeltme hakký dedikleri þeyi yapabilirsiniz. Beni belki bir daha göremeyebilirsiniz. Yarýn size bir posta numarasý da vereceðim düzeltme hakkýný ona göre kullanýn. Yoksa yazdýðým þekilde çýkacak kitabýmýz. Bir hafta müsaade ediyorum ona göre dikkatli bir þekilde okuyun ve bölümlerdeki itirazlarýnýzý yazýp posta ile gönderin. Bir hafta geçtikten sonra herhangi bir düzeltme gelmezse hakkýnýzý kaybetmiþ sayýlýrsýnýz. Ayrýca kitap satýþlarýndan gelecek olan payýnýzý yayýnevi banka hesabýnýza yatýracak. Yarýn sabah dokuz da kahvede buluþalým. Sözleþmeyi ve müsveddeleri alýn. Ayrýca altý tane poðaça getirirseniz çok memnun olurum. Þimdilik hoþçakalýn" dedikten sonra gitti.

Kafamýn kýyaklýðý ile banka hesap numarasý kelimelerini duyunca bir anda sanki zengin olmuþtum. Ertesi gün altý tane poðaça alýp kahveye girdiðimde onu masada gördüm. Hala gülerek bana bakýyor ve elini masaya vuruyordu. Bir dosya vardý elinde ve onu bana uzattý. Sonra da banka sözleþmesi gibi evraklarý imzalattý. Sonra bir kýsmýný bana verdi. Þerefsizim hiç okumadan imzalamýþtým kaðýtlarý. Poðaçalarý yedikten sonra ayaða kalkýp elini uzattý ve gene manyakça gülüþüyle:

-"Tanýþtýðýmýza çok memnun oldum. Ortaklýðýmýz için de teþekkür ederim. Belki bir daha görüþemeyiz" dedikten sonra da arkasýný dönüp çýktý.

Gidiþ o gidiþ bir daha da göremedim. Ýlk gün dosyayý eve götürdüm hiç bakmadým. Bizim orta ikiye giden oðlana sözleþmeyi okuttum. Güya satýþtan telif haklarýndan bana yüzde beþ vermiþ. Daha beþ kuruþ görmedim. Ýki gün sonra oðlum Cafer sen bu dosyayý oku yoksa baþýna bir iþ gelir mi gelir diye okumaya baþladým. Vallahi üç gün iþe gidemedim. Okudukça mahvoldum, mahvoldukça okudum. Hemen kaðýt kalemi alýp yazmaya baþladým.

Bu ne hain bir yazarmýþ. Hangi romanda roman kahramanýna bu kadar hakaret edilmiþtir. Benim bildiðim duyduðum filmlerdeki baþrol oyuncusu gibi olur roman kahramaný. Okuyucu gardaþ görülmüþ duyulmuþ mu böyle birþey?.. Vallahi billahi olmaz. Allahtan korkmaz herif yapýlýr mý bu?.. Allahtan da korkmazmýþ bu adam. Duyduðuma göre ateistmiþ. Sansar Mahmut söylemiþti. . Fakat düzeltme hakkýmý kullandýrttýðý için öfkem biraz azaldý sayýlýr. Delikanlý adammýþ. Kelimesi kelimesine hepsini geçmiþ. Yiðidi öldür hakkýný yeme. Bütün bunlarý yazmamýn sebebi okuyucu arkadaþlara mevzunun nerden nasýl baþladýðýný bilmesini istediðimdendir.

Aklýmý þaþýrttý bu düzenbaz yazar. Vallahi beni kandýrdý, durmadan kahraman roman kahramaný diyerek bu oyuna geldim þerefsizim. Yani benim yerimde olsaydýnýz siz ne yapardýnýz? Hani Yaþar Kemal abimizin Ýnce Memed romaný gibi olacak zannettim. Belki de Tatar Ramazan gibi olur dedim. Meraklan birgün sormuþtum:

-"Gardaþ" dedim "bu romanýn her neyse ismi ne olacak?" diye.

O da dedi ki...
"Ýsminiz olacak Cafer" diye.

"Ama gardaþ lakap falan olmayacak mý sýrf isim olur mu?" diye sordum gene dedi..

"Sadece isim olacak. Yeni bir çalýþma" diyerek mevzuyu kapattý gitti.

Ýþte kahraman diye diye çýkardý bizi ortaya þaklaban. Anam avradým olsun cinnet geçiriyordum. Bu sahtekar yazarý G.O.Paþa Eyüp Bayrampaþadaki tüm kahvelerde aradým durdum ama bulamadým. Meðerse internette saklanmýþ.

Bizim alemde sýrf ulan kelimesine adam öldürülür ki bu adam anlattýðým yaþadýðým mevzulara mevzu katmýþ. Dedikodunun Allahýný yapmýþ, yazmýþ. Delikanlý adama yakýþýr mý bu iþler? Hikayeyi benim o akþam ki yürüyüþüm ile baþlatmýþ. Ýnþaatta içtiðimiz hani benim yürümeme sebep olan dört birayý ýsmarladýðým kiþilerden birisi de iþte bu yazar olacak adam. Sansar Mahmutu söylüyon da kendini niye söylemiyon he?

O gece baþýma gelen iþlerin sorumlusu olduðunu niye yazmýyorsun. Rahmetli Sülo abimizi iþin iþine sokmakla günah iþlemene ne gerek var he?.. Vallahi adamýn kemikleri sýzlýyordur. Ama demiþtim ya. Allah Peygamber tanýmaz komünist herþeyi yazar. Necla ile olan iliþkim otuz küsür sene olmuþ olay. Beyoðluna takýlýpta baþýna böyle þeyler gelmeyen bir Allahýn kulunu bana gösterin de alnýndan öpeyim o kiþiyi. Ýþte kafamýn kýyaklýðýndan faydalanarak bir çok sýrrýmý açtým bu adama, demem o ki kabahat gene bende.

Biz delikanlý adamýz Kadir`e Cüneyt`e özenmeyiz. Onlar gelsin de cesareti varsa bizim ortamlarda dolaþsýn bakayým. Beni piyasaya tavþan gibi korkak lanse ediyor. Peki kaç aydýr seni arýyorum delikanlý adamsan çýk karþýma da kim korkakmýþ elalem görsün.

Kendi mevzumdan dolayý sizin de baþýnýzý aðrýttýðým için kusura bakmayýn...