1. Sayýlar güvenlidir. Sayabilirsin birer birer —parmaklarýn bitene dek en azýndan.
   
2. Ya da alt alta sýralayabilirsin onlarý —bir mantýk içindeymiþ gibi görünürler.
   
3. Sözcükler pek tekin deðildir oysa. Tuzaktýr çoðu, kandýrmacadýr. Belirsiz nesnelere, anlaþýlmaz hislere iþaret ederler.
   
4. Dikkatle yaklaþmalý öyleyse sözcüklere. Kuþku duymalý söylenenlerden. Hatta olabildiðince az kullanmalý onlarý —yapabilirsen.
   
5. Ýsimler, oysa, kullanmak zorunda olduðumuz sözcüklerdir. Tüm meyvalarý, ya da tüm insanlarý örneðin, Bir'den baþlayarak sayýlarla isimlendirseydik, çok daha kesin olurdu sözlerimizin anlamý. Ama pratik olmazdý pek.
   
6. Eski insanlar, bir nesneye bir isim verdiklerinde, onu evcilleþtirmiþ olurlardý biraz da. Köpek, ya da At mesela, Gergedan'dan çok daha önce kavuþtular isimlerine.
   
7. Ve bu ilk insanlar, bir yabancýya isimlerini söylemekten çekinirlerdi. Ýsim, bir anahtar gibiydi —ismini biliyorsan, ruhuna da sahip olabilirdin.
   
8. Tüm mitolojilerde, gökten yeryüzüne inen, ve insanlarý çevresine toplayýp, yeryüzündeki nesnelerin isimlerini onlara öðreten bir tanrý/melek/büyücü vardýr —yerlerin ve göklerin sahibi.
   
9. Ve tanrýlarýn bildiðimiz isimlerinin yanýnda, bilmediðimiz, kutsal isimleri de olduðu söylenir. Bunlarý bir þekilde öðrenip telaffuz edenler ya kutsanýr, ya lanetlenir —tanrýnýn yüzünü görenlere olduðu gibi.
   
10. "Ýsmini söylemedin henüz," dedi adam. Gülümsüyordu kadýn. Kýpýrdamadý dudaklarý.
   
11. Benzer sözcükler barýndýrsa da bazen, her dilde farklýdýr ayný þeylerin isimleri. Tanrýlarýn öfkeyle üzerimize saldýðý bir lanet midir bu gerçekten?
   
12. Yabancý diller öðrenmenin, hayal gücünü kýsýtladýðýný söyler Borges.
   
13. Bir tanýdýðýnýn ismini unuttuðunda neden utanýr insan? Hele o kiþi, ismiyle sesleniyorsa unutana, daha da bir telaþlanmasý nedendir?
   
14. Ya da, ismini bilmediðiniz bir arkadaþýnýz var mý?
   
15. "Ne demek yok? Bir ismin olmalý.." Þimdi biraz gergindi adamýn sesi. Kadýn omuz silkti sessizce. Adamý izliyordu hafif bir gülümsemeyle dudaklarýnda.
   
16. Sayýlar olmasa matematik, matematik olmasa bilim doðmazdý. En karmaþýk mantýk biçimleri bile anlatýlabilir sayýlarla, hiçbir belirsizliðe yer býrakmadan. Gözlüklü ve sakallý bilimadamlarý, beþ yýldýzlý otellerin salonlarýndaki kongrelerde, teoremlerini gösterebilirler birbirlerine, ayný dili konuþmasalar da.
   
17. Bir þair, oysa, beþ yýldýzlý bir otelde kalýyorsa, þair deðildir artýk.
   
18. Peki sayýlar mý daha eskidir, yoksa sözcükler mi?
   
19. "Dilsiz misin? Konuþsana!" Ýyice öfkelenmiþti adam. Bir süre daha izledi yatakta oturan çýplak kadýný, sonra bir küfür salladý ve kapýyý çarparak çýktý otel odasýndan. Bozulmadý kadýnýn dudaklarýndaki gülümseme, titremedi bile, ne de aralandý biraz olsun. Yataða uzandý, gözlerini kapadý, ve yok oldu —bir sis gibi doldurdu odayý önce, sonra da açýk pencereden aðýr aðýr dýþarý süzüldü.
   
20. Ve notalar —notalar da bir tür sayýdýr aslýnda. Oktavlarý, vuruþlarý, tonlarý vardýr. Sözleri olmayan þarkýlar huzur verir insana, ve çoklukla sarhoþ þairlerin yazdýðý þarký sözleridir bizi allak bullak eden.
   
21. Kadýn —aslýnda bir buluttu o þimdi— eski bir þarký mýrýldanmaya baþladý saat kulesinin üzerinden geçerken.