En sevdiðin T-Shirt’ünün baþýna hiç kötü bir þey gelmesin. Kahve dökülmesin mesela üzerine. Eline dökülsün, yansýn tenin; kendini yenilemeyi bilen hücrelerin sað olsun. En sevdiðin T-Shirt’üne bir þey olmasýn. Mesela duvara yaslandýðýnda izi kalmasýn üstünde. Bu yüzden iki büklüm durup yormana deðer özel bedenini. Yeter ki leke yapmasýn güzel T-Shirt’ünde.

“Sahibisin” ya onun. Sýký sýkýya sarýl ona. Hep senin kalacakmýþ gibi sarýl da, kaybettiðinde yýðýl, yýrtýldýðýnda yerle bir ol, geber T-Shirt’ün için. Acý çekmeye deðer, deðil mi? O “sahibi olduklarýn” arasýnda en güzeli! Onunla gurur duy üzerindeyken, içine sýðamadýðýnda lanetler et kendine. Sen mutsuz ol ama en sevdiðin T-Shirt’üne bir þey olmasýn. Çünkü sen onunla parýldarsýn. Eðer rengi solarsa, git bir köþede aðla. Göz yaþlarýn hýçkýrýklarýnda titresin. Ne olur en sevdiðin T-Shirt’üne bir þey olmasýn.

Yazýn bol bol giy, sahibisin ya, gezdir üzerinde onu… Kýþýn hava soðuyunca içinde donarak can ver. Hem ne olacak ki? Belki güzel bir heykel olursun. Aman ha, üzerinde kalsýn. Sakýn çýkarmayasýn ölürken. Kefenin altýna giy ki, üzeri toz toprak olmasýn. Sahibisin ya onun, bütün kullaným haklarýný aldýn ya, yalnýzca sen zarar verebiliyor olmalýsýn… Yalnýzca sen! Bu bilgiyi koca dünyaya anlatmalýsýn!

Sen, bencilliðinin kayýtsýz þafaðýnda yol alýrken, sahibi olduðun tüm en sevdiðin T-Shirt’ler senden kopup gidecek. Hem de her biri bir parçaný da sökecek, et ve kemik bedeninden. Zincirlerle vücuduna baðlanmýþ köleler gibi özgürlüðe doðru koþacaklar. Onlar senden koptukça, parçalanacak bedenin. Sen acýlar içinde yere yýðýlýrken öðreneceksin. Her sahip olmanýn finalinin bu olduðunu. Belki farkýnda deðilsin ama, sahip oldukça acý çekersin…

Þimdi, hayatta en sevdiðin T-Shirt’lerini düþün. Biri gelip lastiðini patlatsa ya da tüm pencerelerini taþla indirse için acýmaz mý? Biri ona senden daha sýcak sarýlýrsa ya da ondan kovulursan, canýn yanmaz mý? Bir þeylere sahip oldukça, eleðe dönmüyor mu ruhun, bedenin? Can Yücel çok haklý; “Ýlle de bir þeyleri sahipleneceksen, çatýlarýn gökyüzüyle birleþtiði yerleri sahipleneceksin”. Yoksa öyle bir yanarsýn ki, ne en sevdiðin T-Shirt’ün kalmýþ ortada, ne de senden bir parça... Adým adým intihar ediyorsun, haberin yok. Bir bakmýþsýn, sahip olduðun, canýný almýþ.