“..........nolu tren saat 06,20’de sekiz dingille hareket etti.Mersin hareket memuru Ceylan...”
Lokomotifin kulaklarý týrmalayan tiz çýðlýðý ile birlikte istasyonda yeni bir günün ilk hareketi gerçekleþmiþ oluyordu.Pistonlarýn çuf çuflarý arasýnda kara tren arkasýna bakmadan her günkü gibi giderken Gar Lokali’nin kýrýlmaya yüz tutmuþ iskemlelerini gýcýrdata gýcýrdata akþamdan kalmýþ bir yersiz yurtsuzu uyandýrmaya çalýþýyordu garson Neco.Adam sallantýnýn etkisiyle biraz uyanýr gibi oldu,ama o tatlý uyku onu yine kendi kucaðýna çekti ve horlayarak sürdürdü uyumasýný.Neco,birkaç kere daha iskemleleri gýcýrdattý hatta itelediyse de bu kez fayda etmedi.O yüzden iki eliyle garibanýn omuzlarýndan tutup sarsmaya baþladý.Bir yandan da:
-Ey,hemþerim,dayý,emmi uyan artýk!Birazdan müþteriler gelmeye baþlarlar. Benim de patronla baþýmý belaya sokma,kalk bir an evvel!
Adam,yavaþça ayaklarýný belinin hizasýna doðru çekti,sonra da gövdesini yukarýya doðru kaldýrýrken ayaklarýný aþaðýya saldý.Ýyice uykusu açýlmýþtý.Yatarken ayaðýndan düþen lastik ayakkabýlarýný aramaya koyuldu.Leþ gibi ayak kokusu sigara kokusuna karýþmýþtý.Çünkü neredeyse sabaha kadar süren kumar partilerinde oldukça sigara tüketiliyordu.Kumarda kaybeden sinirden, kazanan sevinçten hemen bir sigara yakýyordu.Bir tane daha,bir tane daha...
Gariban ayakkabýlarýný buldu ve ayaðýna geçirdi.Neco’ya:
-Bi çay versene abi,dedi.Oysa Neco ondan çok küçüktü.
-Çay yok,yani daha demlenmedi.Birazdan hazýr olur.Sen de ancak o zamana kadar kendine gelirsin.
Yaþý altmýþtan biraz fazla gösteren,saçý sakalý birbirine karýþmýþ,avurtlarý çökük,gözleri aramakla zor bulunan ,bulunduðunda da parlaklýðý nedeniyle bakýlamayan ,sýrtý kambur,kýlýðý periþan bir deli adam açtýðý lokalin kapýsýnda önce biraz dikili durdu.Girip girmemek arasýnda bocalýyordu.Sonra ileriye doðru bir hamle yaptý ve nefes nefese kapýyý kapatarak hemen kapýnýn arkasýndaki iskemleye oturdu.Sanki bu iþi bir an önce yapmazsa o hakkýndan yani lokalde oturma hakkýndan yoksun býrakýlacakmýþ gibi bir korku içerisindeydi.
Ýskemleye oturduktan sonra terbiye edilmiþ bir hayvan uysallýðýna büründü.Ýskemlenin ucuna iliþmiþ,ayaklarý bitiþik,yýrtýk ceketinin iliklemeye düðmeleri olmamasýna raðmen önünü eliyle kapatmýþ ,diðer elini de dizinin üzerine koymuþ sessizce bekliyordu.
Ürkek bakýþlarla etrafa kontrol ettikten sonra,yeni uyanan adama baktý.Tam o sýrada ikisinin bakýþlarý karþýlaþtý.Sanki birbirlerine:
-Senin ne iþin var burada?Bir kapýya bir köpek yeter,diyorlardý.Delinin bakýþlarýna dayanýlacak gibi deðildi,nitekim diðeri pes etmiþti.Huzursuz bir þekilde ayaða kalktý,lokali terk etti.Acelesi varmýþ gibi hýzlý hýzlý gidiyordu.

Toto,kýsacýk boyuna bakmadan bir kabadayý edasýyla lokalin kapýsýný sertçe açtý,içeri girdi,oturmadan önce:
-Neco yeðenim,çay oldu mu?diye sordu.
-Ellen Toto abim,þimdi çýkýyor.
-Etraf sigara izmaritiyle dolu,içerisi de çok pis kokuyor.Neco yeðenim niye bunlarý temizlemedin,içerisini neden havalandýrmadýn?
-Abim be,valla gece üçe kadar sürdü kumar partileri.Adamlara hadi çekin gidin kapatacaðým diyemiyorsun.Sonra Þevket’e þikayet ederler.Anlarsýn ya bizim de ekmek kapýmýz.Mano dalgalarýný ayarlamak lazým.
-Anladým,anladým.Geçen akþam Piç Recep,Salih,Salak Sami üçü bir olup okeyde beni makasa aldýlar.Tam 350 liramý kertti namussuzlar.Pazar günü acýsýný baþkalarýndan çýkarttým,tam 860 lira kârdaydým.
-Akþam da o üçü bir garibaný kýstýrmýþlardý.Adam çok acemi olmalý,üç kere masadan kalktý,bir yerlere gidip para bulup geldi.En sonunda aðlayacak vaziyetteydi.Çünkü abi,okeyi býraktý kaybettiklerimi birden kazanýrým diye yirmi bire baþladý,onu býraktý kýlýç oynadý,ama onda iyice battý.Yalan olmasýn ama galiba dörde yakýn zararý varmýþ.Büyük para be Toto abim,neredeyse benim on aylýk maaþým.Bir kaç saat içinde uçup gitti.
-Çocuk deðil ya oynamasýn kerata.Baktý kaz gibi yolunuyor,býraksýn oyunu.
-Bilmez gibi söyleme Toto abi!Kaybeden hiç kolay kolay oyunu býrakabilir mi?Geçen yolunduðunda anladýn da sen neden býrakmadýn?
-Öyle,öyle...Neyse ver bi çay da içelim.
-Bana da bi çay hemþerim,demli olsun,dedi deli.
-Sabah sabah aç karýnla herif demli çay içecekmiþ,diye söylene söylene çaylarý doldurmaya baþladý Neco.
-Bana bi þeker fazla koy hemþerim,yani þeker üç olsun.
Neco iyice sinirlendi bu iþe:
-Abi be,bu ne biçim keyiftir,hem demli olsun diyorsun hem de çayý üç þekerli içmeye kalkýyorsun?Bu ne perhiz bu ne lahana....
Sözünü tamamlayamadan kapý açýldý,lafý kesip o tarafa baktý Neco.Gelen Makinist Mehmet’ti:
-Selâmünaleyküm!
-Vealeykümselâm.Yeðenim Neco,Mehmet beyimize iyi bir çay ver bakalým benden .Tavþan kaný olsun!dedi Toto.
Makinist Mehmet’i Bekçi Mustafa,Kondöktör Kazým,Baþmanevracý Nevzat,Hareket Memur Yardýmcýsý Ali,Giþe Memuru Hüdaverdi,Bagaj Memuru Murat,Bekçi Hasan,Lokal sahibinin kardeþi Kel Saboþ,Odacý Abdullah sýrayla takip etti.Herkes yerini biliyordu ve oturan baðýrýyordu:
-Neco,demli bir çay...
Neco herkesin çaylarýný verdikten sonra boþalan bardaklarý bile toplamadan eline süpürgeyi aldý,sanki orada hiç kimse yokmuþ gibi bir tutum takýnarak tozattýra tozattýra akþamýn pisliðini süpürmeye baþladý.Giþe memuru söyleniyordu:
-Tam iþ yapacak zamaný buldun!Hiç olmazsa þu kapýyý aç be adam!Çayýn içi toz doldu.Terbiye ne gezer bu adamlarda!
Neco,bu konuþmadan sadece “kapý” kelimesini duymuþtu.Kayýtsýzca cevap verdi:
-Kapýyý açýnca da üþüyoruz diyor herkes.Ýþimizi þimdi yapmayýp da ne zaman yapacaðýz yani?dedi ve süpürmesine devam etti.
"......nolu tren saat 07,32’de on dört dingille hareket etti.Mersin hareket memuru Taþpýnar” diyordu nöbeti devir alan görevli dispecerden.