Bir tarafýnýzda, içindeki seslerle boðuþan þizofren dostunuz, diðer tarafta alkolün bertaraf ettiði, zor yürüyen bir bedende erken yaþlanmýþ bir delikanlý.. Bir tarafta, ayaklarý yerden çok uzakta manik atak durumunun en üstlerinde, arada aþaðýya coþkuyla baðýran bir baþka dost. Bir diðer tarafta depresyonun aðýnda, hayatýn aðýrlýðýný yenmeye çalýþan dostlar, aldýklarý elektro þoklar.. Askerde yediði dayaklardan sonra kendini psikozlarýn içinde bulmuþ delikanlý... Sesi güzel ve tek derdi þarký söylemek olan, oysa sözlerini dahi tam olarak hatýrlayamayan yirmi yaþýnda býyýklarý yeni terlemiþ çocuk.. Bir de hayatlarýnýn son baharýnda olanlar.. Kimisi çocuklarýnýn ondan kurtulmak için oraya attýðýný düþünüyor, kimisi onlardan kaçtýðýný..

     Serviste bitmeyen ve bitirilemeyen tek þey çekilen acý.. Ýlaçlar iþe yarýyor kimilerinde.. Oysa gülmek bile anlamýný yitiriyor böylece.. Ortada bir þey yokken, ilaçlarýn verdiði etki ile gülme krizleri geçiriyor insanlar.. Gülmenin anlamýnýn olmadýðý yerde, acý, yanýk sesle söylenen türkülere eþlik eden, kimi zaman içe kimi zaman dýþa akýtýlan göz yaþlarý.

     Ve bitmeyen, bitmeyecek bir öfke.. Ayrý býrakýlmýþlýðýn, tüketilmiþliðin, delidamgasý vurulmuþluðun karþýsýnda duran ve her yeni gün insaný ayakta tutan o öfke.. Sakinleþtirilmeli günün her ilaç vakitlerinde.. Yoksa hemþiresi, doktoru, yani dýþarýdaki, kaldýramaz bu vebali tek baþýna.. Öfkenin getirilerine göðüs geremez..
Bir kaç yanýk türkü, bir iðne ile cezalandýrýlýyor, üç gün kendinize gelmenize engel bir iðneyle..

     Ýsteseniz de istemeseniz de, içeridekilerden biri olduðunuzda, artýk gizliden de olsa acýlarýn tümünün ortaðýsýnýzdýr.. Bundan soyutlanmanýn imkaný yok.. Son ses müzik dinleseniz kulaklýðýnýzý takýp, yine de acý'nýn ben buradayým diye haykýrýþlarýný duyarsýnýz, týpký elektro þok sýrasýndaki iniltileri duymanýz gibi..

     Siz hiç içeridekilerden oldunuz mu ? Ýnsanlýðýn yükünün aðýrlýðýný bu denli duyan insanlardan biri oldunuz mu ? Yoksa o yüke bir yenisini ekeyenlerden misiniz ?
Orta okul sýralarýnda öðretmeni 5 deðil 4 verdi diye bir gecede bütün kitabý ezberleyen, sonra, her þeyi okuyup duran gencin sorumluluðunu duymadýnýz deðil mi içinizde.. Mental problemleri olanlara kalbinizi açmadýnýz, hep korktunuz ve uzak durdunuz onlardan.. Oysa onlar, dýþarýdakilerden korkulmasý gerektiðinin en güzel ispatýný veriyorlar, her biri bir kitap olacak öyküleriyle. O öykülerden birini okumayý denediniz mi hiç ?

     Tek dostunun alkol olduðunu düþünen tükenmiþ arkadaþa sýrt çevirenler aranýzda dolaþan dýþarýdakiler.. Askerde dayak atan komutanlar yine dýþarýdakilerden.. Bir çocuðun hassasiyetini anlayamayacak kadar not düþkünü öðretmenler yine dýþarýdakiler..

     Ýçeridekileri "deli" sananlar dýþarýdakiler.. Oysa biz içeridekiler biliyoruz, çok iyi biliyoruz ki, her birimizin baþka baþka problemleri var, bunu kabul etmekle baþladýk iþe ve çaba gösteriyoruz iyileþmek için. Ve tüm bunlar, sorunlarý yokmuþ gibi dýþarýda yaþayanlar, sorunlarýný arkadaþýna ikram ettiði alkolle, askerine attýðý dayakla, öðrencisine verdiði düþük notlarla gizlemeye çalýþan dýþarýdakilerin asla gösteremeyeceði kadar cesaret ister.. Dýþarýdakilerin yarýsý, içeridekiler kadar duyarlý olsaydý, dünya daha yaþanýlabilir bir yer olurdu..

     Bir adým ötesi dýþarýsý, dýþarýsý insaný "deli" eden dýþarýsý, alkole yönelten dýþarýsý, þiddetin kol gezdiði yer dýþarýsý.. Eðer bir gün bile geçirmediyseniz "içeri"de, dýþarýdaki yaþamýnýza mutlu mesut devam edersiniz ve bir o kadar da vebal boynunuzda asýlý kalýr..

     Bir ziyaret saati, bir psikiyatri servisine gidin, cebinizde bir dolu paket sigara olsun. Hiç bir sigara ikramý karþýsýnda orada göreceðiniz bakýþlarý göremezsiniz. Bir "merhaba arkadaþým, geçmiþ olsun." deyin, belki de hayatýnýzdaki en anlamlý sözleri sarfetmiþ olacaksýnýz. Bir kez bakýn gözlerinin içine, acýyarak deðil, dostça ve sorumluluðunuzun bilincinde olarak, bir bakýn. O gözlerde göreceðinizi baþka hiç bir yerde göremeyeceðinize, kelimelere çeviremeyeceðinize garanti verebilirim..

     Mahallenizdeki "deli" ye, gördüðünüz bir mental bozukluðu olan insana bir dokunun, "merhaba" deyin, sigara verin ya da bir parça ekmek, en önemlisi insan olduðunu hissettirin, insan olduðunuzu hissetmenin en iyi yoludur bu..

     Dýþarýdakilerden biri iseniz ve bu satýrlarda yüreðinize dokunan bir þey bulduysanýz, içeridekilerden biri olma potansiyeliniz (buna insan olmayý da ekleyebilirsiniz) hala var demektir. Bulunduðunuz yeri, bir de çemberin içinden görün ve "insaným" demenin ne zor olduðunun farkýna varýn..