Ýki ayrý bedende ki bendik. Bir noktanýn anlamsýzlýðýna benzedik. Kim bilir belki de hiçe anlam kattýk. Hiç haberimiz olmadan, hiçi çoðalttýk. Yan yana durduðumuz halde birbirimize uzak kaldýk. Ne sen büyüdün, ne de ben, hep ayný kaldýk.

Kuþun kanatlarýydýk. Ayný anda hareket edecek, uyumlu olacaktýk. Kýsacasý uyacaktýk. Gökyüzünün sonsuzluðunda kaybolacaktýk. Göçecektik. Kýrýlan olduk. Göçtük.

Kurulacak bir cümlenin, kelimeleriydik. Birbirini takip eden ve anlam katan cümlenin kelimeleri olacaktýk. Virgülün soluk aldýrmasýnda, soluklanacaktýk. Sözlükte peþi sýra gelecektik. Benzeyecektik. Kurulmayý beklerken, kuruduk.

Kibrit kutusunun içindeki, kibrit çöpleriydik. Ayný kaderi paylaþacaktýk. Yanacak olan bir yanýmýz olacaktý. Yandýkça da karanlýðý aydýnlatacak olan bir yanýmýz. Bir kerede yanacaktýk. Yanmadýk. Yanýldýk.

Karþýlýk duran iki sokaðýn tabelasýydýk. Birbirimizi görendik. Ayný yaðmurda ýslanan ayný güneþle kuruyan ve ayný toza karýþan. Yolunda gidecekti her þey, ikimizden birisi çýkmaz sokak tabelasý olmasaydýk.

Biz olacaktýk.

Deðiþen bir þey olmayacaktý.

Oysa

Deðiþen bir harf oldu.

Siz olduk.

Bir o kadar uzak ve bir o kadar da soðuk.

Saat baþý haberim. Ama benden habersiz olanlarýn, haberi deðilim.