saat artýk geç oldu diye düþündü yaþlý kadýn. çok sevdiði ve evin çok kalabalýk olduðu zamanlarda olduðu gibi ev boþalýpta kendi baþýna yaþamaya baþladýðýnda da oturmaktan vazgeçemediði koltuðundan dizlerinin zayýfladýðýný hissederek kalktý yavaþ yavaþ. ellerinde tuttuðu eski aile albümünü býraktý, gözünün altýndan tomurcuk göz yaþýný sildi. evlerinden þen seslerin eksilmediði eski günlere dönmüþtü fotoðraflara bakarken. þimdi ise evde, yorgun adýmlarýný attýðýnda çýkan tahta gýcýrtýlarýndan baþka sese þahit olmak onun için imkansýzdý. ya açýk bir pencereden giren kedi onu farklý seslerle ürkütürdü ya da artýk iki haftada bir gelmeye baþlayan yan komþularýnýn ortanca kýzý bir deðiþiklik yaratýrdý hayatýnda.

yapayalnýzdý yani.

eþi öleli 3 yýl olmuþtu neredeyse. çocuklarýysa kendi dünyalarýný kurmuþ, onu kendi dünyasýna hapsedip unutmuþlardý adeta. artýk öyle bir boyuttaydý ki bu durum, geçen anneler gününde bile aramamýþlardý onu. o, o günü diðer günlerden farklý geçirmemiþti yine. böyle böyle hatýrlanýlmayarak artýk sýradanlaþarak geçiyordu günleri. bazen yataktan hiç kalkasý nefes alasý bile gelmiyordu. ölse gitse kimsenin haberi olmayacaktý belkide, böyle düþünüyordu. evden yayýlan çürümüþ ceset kokularý yüzünden farkedilecekti muhtemelen böyle biþey olsa. kimse onu merak etmiyordu, bunun farkýndaydý. bir damla daha süzüldü yanaklarýndan. silmedi bu kez.

komidinin üstündeki ilaçlarýndan aldý birer adet. tansiyonu vardý, ayrýca romatizma sorunu çekiyordu. yaþlý bedeni bile isyan eder olmuþtu artýk ona. ilaçlarýný zoraki içiyordu, nasýlsa yaþamasýnýn kimseye bir faydasý olmuyordu, kimsenin umrunda deðildi, farkýndaydý bunun. ölümün karamsarlýðýný çoktan geçirmiþti sýrtýna. her gününü bu düþüncelerle geçiriyor, ölümün yaklaþmasýný bekliyordu artýk. unutulmuþ olmanýn üstüne yüklediði aðýrlýkla olsa bile, eceliyle yataðýnda ölmek istiyordu. öylesine karamsar ve hüzün doluydu ki, yemek yemeyi bile unutuyordu böyle günlerde. halsizliði geçmiyordu, en ufak bir soðuk algýnlýðýný bile bir kaç haftada atlatýyordu. zayýftý vücudu. direnemiyordu, direnmek istemiyordu.

altkata inmek için ahþap merdivenlerin korkuluðundan titreyen elleriyle tuttu. merdivenlerden çýkan gýcýrtý sesi ona, çocukluðundaki yerinde duramayan hallerini hatýrlattý. öylesine acý bi gýcýrdama çýkýyordu ki aðýr adýmlarýnýn nihayetinde, ufak bir genç kýzken ayný basamaklardan uçarak geçtiðini anýmsamasý belki de yaþlanmaya bir isyan olarak görülebilirdi. sýkýca tuttuðu korkuluktan bir alt adýma adým atarken, gözünden süzülen damla yaþ yer çekimine karþý koyamadý. tahta basamaða bulaþtý. bir adým daha attý, eþiyle evlendikten sonra bu eve ilk geliþlerindeki halleri düþtü aklýna. ne mutlu günler geçirmiþlerdi bu evde, bahçesindeki salýncakta nice hayallerini gerçeðe ulaþtýrmýþlardý. 3 yýl öncesine kadar yine beraberdiler ve ölmeden önce bile her akþam muhakkak hayal kurarlardý. geleceði düþünmek onlarýn hoþuna giderdi. iki kiþilik yalnýzlýklarý baþka türlü þenlenmiyordu bazen. yalnýzlýk onlar için geçmeyen bir hastalýk olarak layýk görülmüþtü. geçmiyordu gerçekten de. eþi ölünce hayal kurmayý býraktý yaþlý kadýn. çok açýk ve net bir gerçekle yüzyüzeydi çünkü. yapayalnýzdý.

hafif baþ dönmesi açýklýktan diye düþündü önce, pek umursamadý. bir adým daha attý basamaktan. bu kez aklýna torununu ilk kucaðýna aldýðý gün geldi. gülümsedi ister istemez, tuzlu gözyaþýný tattý. onu kendi eliyle yetiþtirdiði günleri düþündü adýmlarýný aðýr aðýr atmaya (gerçekten) uðraþýrken. annesinden çok ilgilenirdi, bakýmýný üstlenmiþti neredeyse. kýzýnýn bitmeyen iþleri yüzünden biraz da zorunlulukla büyüttü, kýz çocuklarýný çok severdi zaten. gül gibi özenle yetiþtirdi minik torununu. okula baþlama çaðý gelince daha az görüþmeye baþladýlar evinin neþesiyle. kendi elleriyle yetiþtirdiði torunu bile ziyarete gelmez olmuþtu onu. o da büyüdü diye düþündü yaþlý kadýn, basamaklarýn çokluðuna þaþýrdý. bitirmek çok uzun gelmiþti bu sefer.

baþýnýn dönmesi arttý bu esnada, kavramak istedi korkuluðu tutunamadý. gözleri karardý, dizlerinin titremesi arttý. adýmýný atmak istemese bile baþýnýn dönmesi dengesinin kaybolmasýna neden oldu kadýnýn, istemsiz boþluða gitti ayaðý dengesini saðlayabilmek için. baðýrmadý bile, sonuna razýymýþ gibi merdivenlerden aþaðýya, saða sola çarparak düþtü. kalçasýnda, baþýnda, kaburgalarýnda ve sýrtýndaki aðrýlar, onu kendinde geçirmeye yetmiþti. vücudunun zihnine karþý kazandýðý bir zaferdi adeta bu. merdivenin bittiði yerde yýðýlýp kalmýþtý hareketsizce. karþýda duran dev aile fotoðrafýna baktý kanlanmýþ gözleriyle. bakýþýnda öyle bir sitem yüklüydü ki, fotoðraftakiler bakýþlarýný körelttiler sanki.

kapattý gözlerini. son kez gözlerini uyuya uðurladý, bir daha uyanmadý.