Dile kolay, tam 42 yýl geçmiþti sýmsýký tuttuklarý elleriyle nikah memurunun karþýsýna geçmelerinin üzerinden. 42 koskoca sene, gün olarak hesaplamaya kalkýþsak üþenirdik, yorulurduk hesaplamaya. Ýþte onlar, ayný evde, ayný hayatta, ayný yolda yürüyerek akýllara gelebilecek her duruma ortakça göðüs gererek geçirmiþlerdi bunca zamaný. Hayat yalnýzken acýydý ama onlar beraberken onun tatlý olduðunu keþfeden þanslý insanlardandý. Bunca seneye, yaþlanmalarýna, aðrýyan sýrt ve dizlerine raðmen, ne zaman sokaða çýksalar, hala hep el ele yürürler, onlarý görenlerin yüzünde bir tebessüme yol açarlardý. Seneler bedenlerini yýpratmýþtý belki; kadýnýn o eski güzelliði, erkeðin o uzun boyu kalmamýþtý ama yýllar kalplerinde taþýdýklarý o sevgiye ve aþka ve güvene dokunamamýþtý, eskitememiþti. Hala ilk günkü kadar genç, hala ilk günkü kadar heyecanlýydýlar duygularýnda.

Yaþlý kadýn, artýk bir parçasý olduðu adama bir sürpriz hazýrlýyordu. Bir kaç saat önce arabayla çozuklarýný ziyaretten dönerken önünden geçtikleri bir binanýn içerisinden gelen tango müziðini duymuþ ve sese ortak olan dans eden çiftleri pencereden seyredebildiði kadar seyretmiþti. Bu an aklýna gençlik günlerini getirdi yaþlý kadýnýn. Eþiyle tango yapmayalý yýllar yýllar olmuþtu. O akþam gördüðü dans eden çiftler yaþlý kadýný hem içlendirdi hem de þevke getirdi.

Eve döndüklerinde eski plaklarýn baþýna oturdu yaþlý kadýn, inceledi onlarý tek tek. Üzerindeki tozlarý temizledi, eski hatýralarý canlandý gözlerinin önünde. Gençlik yýllarý düþtü gözlerinin daldýðý noktaya. Ellerine baktý sonra, nasýl da buruþmutu derisi ve ne kadar da yaþlanmýþtý artýk. Aynaya baktýðýnda, yüzüne dokunduðunda tenindeki yabancýlýk duygusu ürkütüyordu onu. Daldýðý eski günlerden, içeriden gelen televizyon sesi uyandýrdý onu. Yaþlý adam maç seyrediyordu salonda. Bir plak seçti eskilerden. Salona yürümüye baþladý, televizyonun önünden geçip plakçalara doðru ilerledi. Plaðý plakçalara koydu.

Yaþlý adam katarakt oluþmaya baþlamýþ gözlerini kadýna dikmiþ, þaþkýn bir ifadeyle bakýyordu. Saçlarýnýn ön kýsmý iyice seyrelmiþti artýk. Elini baþýnda dolaþtýrdý, kadýnýn uzattýðý ele bi süre tepkisiz kaldý. 'Neler geçiyor aklýndan senin yine' diye söylendi, göz ucuyla hala maça bakarken. Kadýn elini indirmemiþti hala, adam daha fazla nazlanamadý bu yüzden. Ona asla hayýr diyemezdi. Televizyonu kapattý kumandayla. Aðrýyan dizine elini dayayarak aðýr aðýr doðruldu. Hafif kaburlaþmýþ boynu önde, ufak adýmlarla yürümeye baþladý hayattaki tek eþine doðru. Yaþlý kadýnýn karþýsýnda durdu, gençlik yýllarýndaki gibi dik durmaya çalýþýyordu vücudu elverdiði kadarýyla. Elleri buluþtu nihayet, ikisi de gülümsüyordu. Adamcaðýz zayýf parmaklý ellerini kadýnýn beline doladý ve kendilerini çalan müziðin ritmine býrakýverdiler. Gençlik günlerinden o güne hareketlerindeki canlýlýk taþýnmasa bile gözlerindeki o aþk pýrýltýsý olduðu gibi duruyordu ikisinde de. O an bu sahneleniyordu. Yaþlý adam bir an tökezler gibi oldu kadýnýn ayaðýna bastý ama o da iþin keyifli yanýydý. Bedenleri tek vücuttu sanki, 42 yýldýr bu böyleydi.

Danstan sonra adam içki dolabýný açtý, özel günler için sakladýðý ve kimsenin içmesine izin vermediði deðerli þaraplarýndan birini çýkardý. Ýki kadehi doldurdu. Kaldýrdýlar kadehi, 'aþkýmýza' diyerek yudumladýlar þaraplarýný.

Ne de olsa yaþlýydý bedenleri, böyle hareketli þeyleri pek kaldýramýyolardý. Yaþlý kadýn kendini yorgun hissederek yatak odalarýna gitti. Üstünü deðiþtirmeden yataða býraktý kendini. Adamsa yatmaya hazýrlanýyordu. Maçý unutmuþtu. diþlerini fýrçaladý, neþesi yerindeydi. Her akþam yatmadan önce adetiydi saçlarýný taramasý, þarký söyleyerek saçlarýný taradý. Güzel kokularýndan süründü. O akþam bir de traþ oldu fazladan. Çok severdi çünkü sevgilisi traþsýz yüzünü. Þen haliyle yatak odalarýna girdi.

'Pamuðum daha üstünü deðiþtirmemiþ bile' diye söylendi sesli sesli. Tepki vermedi yaþlý kadýn. Yataða oturdu. Kadýn yüzü duvara dönük ve cenin pozisyonunda yatýyordu. Seslendi yaþlý adam, sýrtýný okþadý kadýnýn. Tepki yoktu kadýndan. Tekrardan seslendi yaþlý kadýna, saçlarýný karýþtýrdý bu kez. Çok mu derin uyuyordu yoksa? Yine seslendi adam, sesi titredi, kadýnýn yanýna uzandý. Sýmsýký sarýldý, son kez seslendi, 'pamuðum' dedi.. Aðlamaya baþladý.