Geçen gece ateþler içinde kavrulurken, rüyamda Barýþ Sitesi'ndeki saðlýk ocaðýný gördüm. Yüce Rabbim kime ne göstereceðini iyi biliyor. Hastanelerde baþýmýza gelenlerden daha önce bahsetmiþtim. Buna istinaden ambulans müþterisi haline gelmeden ve artýk keçi gribi olduðumuza iyice kanaat getirerek Yiðit'le saðlýk ocaðýnýn yolunu tuttuk. Ýki hap versinler de þu öksürükten kurtulalým diye. Saðlýk ocaðýmýz, yuvamýz, neyse, muhteþem. Bekleþiyoruz. Duvara monte el temizleme jeli bile var. Bayaðý bir keçi gribi vakasý olmasýndan mütevellit sanýrým, etraf kalabalýk. Bizim Yiðit duvardaki jeli neredeyse bitiriyordu ki sýra bize geldi. Elleri bir yýllýk kýrklanmýþ olarak içeri girdik. Oda 5 metre kare var yok. Çok samimiyiz hocayla. Hocanýn önünde bir laptop var. Yüzümüze bile bakmýyor. Çiftlikte davar otlatýyor gibi bir hali var. Ya da bahçenin peyzajýyla ilgileniyor. O kadar alakasýz yani durumla. Bir Yiðit týksýrýyor, bir ben ýksýrýyorum." Þikâyet" dedi. Ben de en kibar sesimle "Hocam" dedim, "Bizde uzun zamandan beri süregelen bir öksürük var, ne yaptýysak geçiremedik". Diyemiyorum ki,zencefilden naneden girdik, zerdeçaldan, kuþburnundan çýktýk, bütün otlarý kaynatýp içtik, siyah turpu oyduk, içine bal koyduk, altýný deldik, turp bir nevi iþedi, onu da içtik. Ama hala Allah muhafaza veremli gibi öksürüyoruz. Neyse hoca adýmý sordu söyledim. Hýmm dedi, davarlarý güderken. Sizin aile hekiminiz Cüneyt Bey ama kendisi salý ve perþembe günleri olmadýðý için bugün ben bakmak zorundayým. Tüh, dedim içimden. Aile Hekimimizle tanýþma þerefine nail olamadýk. Ama feciyiz yani. "Aman doktor derdime bir çare" modundayýz. Ordaki temizlikçi abla bile baksa razýyýz yani. Ben neredeyse aðzýmýzýn içine girmiþ sedyeye doðru meylettim. Oturup üstümü çýkarmam gerek diye düþünüyorum. Yok yok diyor, ayaða kalk, arkaný dön. Yüzümü görmeye bile tahammülü yok. Kaldýr kazaðý... Steteskopu taktý bu esnada kulaðýný dayayýp dinlemediðine þükrediyorum. Ýki nefes alýp verdim. Tamam dedi oturabilirsiniz.( Saðol þekerim). Yiðit'i dinlemeye gerek bile görmedi. Kaç kilosun? diye sordu. Çocuðun yüzüne bakarak akciðer tomografisi çekti. Meziyetli adam. Ýkimize de popüler antibiyotiklerden, balgam sökücülerden yazdý. Ben aðýr araþtýrmacý- gazeteci olma tahriklerine kapýlarak, en iþgüzar ve salak halimle derin davar sessizliðini bozmak için belki de, "Hocam nasýl, bu aile hekimliði iþinizi kolaylaþtýrdý mý?" dedim. Evet dedi. Yaklaþýk 4000 kiþinin hekimiyim. Çok faydalý oldu yani.Gülüþtük sahte sahte..Ve bu kýsmen kehanete dayalý muayene sürecinden sýyrýlýp, gereksiz çýkardýðýmýz montlarýmýzý giyerek, aile hekimliði yakýnlýðýmýz bile bulunmayan hocayý, bilumum küçükbaþ hayvanlarýyla baþ baþa býrakarak uzaklaþtýk oradan. Yiðit çýkýþta yine sayesinde dibinde kalmýþ olan jele saldýrdý. Oðlum görgüsüz müyüz? Çocuða bir jel bile almamýþlar zannedecek millet. Ne feci. Onu ensesinden yakalayýp, sürükleyerek yabancý ve deðiþik volümlerdeki týksýrýklar eþliðinde dýþarý attýk kendimizi. Hemen yandaki eczaneye daldýk. Yine bir grup keçi gribi yoldaþýmýzla bekleþmeye baþladýk. Eczacý abla reçetemizi eline aldý, bir süre sonra" Siz aðýr bir bronþit geçiriyorsunuz sanýrým" dedi. "Yalnýz bu ilaçlar gece huzursuzluðu, halsizlik, iþtahsýzlýk, baþ aðrýsý ve biraz depresif bir durum yaratabilir ". Hah dedim tamam. Tam da bu "advers" etkilere ihtiyacým vardý. Öksürük kesilecek ama duvarlara týrmanýcam. Gece kurt adam gibi ortalarda dolaþýcam. Bizim adam dedeler gibi aksýrdýðým için zaten beni boþayacak kývamda, bu da bahanesi olacak yani. O sýrada daha ilacý kullanmadan tepeme yýðýlan keçilerle birlikte, jel tutkusu kabarmýþ Yiðit'i çeþit çeþit jel bulunan rafta gezinirken buldum. Tekrar ayný yerden yakalayýp, "Gel çocuðum gel, konuþarak halledebiliriz" diyerek, medeni bir aile görüntüsüyle çýkýp arabaya yollandýk.
Eve geldiðimizde elimizde ne hastalýðýmýzla ilgili bir taný, ne bir ilaç, ne aile hekimimizin nur yüzü, ne de ruhumuzu dinginleþtirecek bir tek söz vardý. Yine þu bizim cennetlik kocakarýlarýn nimetlerine kalmýþtýk. Nanemizi kaynattýk. Hormonlu olduðundan þüphelendiðim portakal boyutundaki limonlarýmýzý sýktýk, içtik, üç Kulhuvallah bir Elham okuyup yattýk.
Allah'ým biliyorum çok yükümüz var sana, ama yine havale olduk huzuruna..Bu sefer de kabul eyle...