Bir Gitaristin Taşıdığı Figür

Mehmet Ali GÜNEY / 18/12/98 ist.

Uzun bir hikaye dinlemediyseniz çok şey kaybetmişsinizdir. Kendi hikayenizi üstüste koysanız, tek kelimeyle özetini çıkarmanız istense sizden şaşıracaksınızdır. Tek kelime anlam yüklüyse ve sizi alıp götürüyorsa bir yerlere uzun bir hikaye dinlemeniz gerekmektedir. Sözler ortalığa döküldü. Ağıtlar depreşti ve ağır ağır çaldı gitarını, hikaye başladı.

Uzun bir hikaye dinlemediyseniz dedi ve durdu. Söylemek istediği her şeyi bıraktı. Sadece bir hikayeden bir kaç kelime söyledi. Sırasız, virgülsüz, anlamsızdı. Boş kalan yüreğini gitarına yaslayarak arandı gerçek ağıtlarını. Üç, beş damla düştü yüzüne, şimdi yüzünün kirliliği ortaya çıkmıştı. Sesini yükselterek, sana gözyaşının aktığı yerleri sunuyorum dedi. Bu yerler sizi gerçek yere, yani tek kelimelik hikayelerin yaşandığı yere ulaştıracaktır dedi. O gece, eskilerden uzun uzun çaldı. Biraz yumuşamış ve kendine gelmişti. Sesi daha yumuşaktı ve kendinden emin bir görüntüsü vardı, yüzünün. İzlediği bir kaç filmde geçen, köprüaltı çocuklarının yaşadığı aşklardan bahsetti ve daha sonra ağır bir parça çaldı. Hüzünlenmiştim, gözlerim dolmuştu. Birden gözlerime takıldı ve sordu -Gitardan hoşlanıyor musun? Soğuk bir kentin tarih kokan bir binasının duvarına yaslanıp gitar çalmak... Hafiften hafiften tellerine vurmak... Saçlarını karıştırmak... Geçmişten geleceğe bir hikaye taşımak, kelimelerden uzun bir hikaye kurmak...

Uzun bakışların uzun hikayelere yansıdığı sesler dinlemek dedi ve çalmaya başladı: Kaybetmiştim / kaybetmiştim gülmelerimin rengini / devrikti cümlelerim / düşüktü kelimeler / anlatmak istediğim hikayelerin / kaybetmiştim / kaybetmiştim gözlerimin özetini / siyah beyaz figürleri / çaldığım hikayeleri / kaybetmiştim / kaybetmiştim benliğimi. Durdu ve ayağa kalktı. Gözlerimin özetini hikayelerimden çaldığımı bilmeni isterim dedi. Tek kelimeliktir. Uzun bir hikaye dinlemediyseniz kaybetmişsinizdir demektir dedi ve yürümeye başladı. -Hey Bob! diye bağırdım arkasından, durdu ve dönüp baktı. Ben Bob değilim dedi ve yürüdü gitti...