onun işi köprüden geçenleri saymak
sonra köprüyü inşa edenlere rapor olarak sunmak.
her sabah kalkar işine giderdi.
işi çok basitti
yapması gereken sadece saymak idi
o da öyle yapardı.
sayardı,
herşeyi sayardı
köprüden geçenleri
aldığı maaşı
maaş alacağı güne kaç gün kaldığını
kutudaki kibritleri
bu kibritler ile kaç paket sigara içebileceğini
vs
hayatında ne varsa her şeyi sayardı
ama sanmayın ki bu işini iyi yapardı
yapmazdı
bu ülkede yaşayan herkes gibi
işini savsaklardı.

keyfi yerinde ise
köprüyü yapanlar sevinsin diye sayıları artırırdı
canı sıkkınsa maaşı az veriyorlar diye intikam alır
sayıları azaltırdı.
bazı günler ise verilerle hiç oynamazdı.
hayatla böyle oyunlar oynuyacak gücü kendinde bulamazdı.
fakat her ne olursa olsun
köprüyü yapanlara gerçek sayıyı vermezdi
en iyi ihtimalle sayı
gerçekten iki eksik olurdu
çünkü...
...
sayıcı bir kızı severdi
ona bunu söylemezdi
çünkü kendisi evliydi
kim bilir belki kızda evlidir
bunu sayıcı düşünmezdi
onu uzaktan uzağa izlerdi
her gün köprüden geçmesini bekler
sonra arabasının ardından onu uzun uzun izlerdi
.....
yıllar yılı kız her gün
saat sekiz ile sekiz buçuk arasında köprüden geçerdi
ne önce gelir ne de birgün olsun gecikirdi
kızın kırmızı ford tanus arabası vardı.
eski bir arabaydı
ama kıza çok yakışırdı.
sayıcı ford tanusa binen başka bir kız tanımamıştı.
ne yalan söyleyeyim
içten içe kızdan hoşlanmıştı.
adını bile sormamıştı
ama tahmin edebiliyordu
belki perihandır diyordu
belkide nazan
bekide hülya dır
......
sayıcı kızın adını bilmemekten mutluydu
çünkü her gördüğünde ona bir isim verebiliyordu
bu onun çok hoşuna gidiyordu
diğer tüm insanlara bir numara verirken
ona bir isim veriyordu
diğer tüm insanları belgelere
istatistiki verilere hapsederken
onu koruyordu
insanları ortak payda altında toplayan
verilerden biri olmamalı diyordu
......

köprüden arabalar geçti
sayıcı arabaları saydı
1,2,3,4,5,6,7,8,ford tanuslu kız...................630,631,ford tanuslu kız(dönüşü),632,633,634,634
yıllar geçti
sayıcı yılları saydı
1984,1985,1986,19871988.......2000,2001,2002,2003,2004,2005,2006
saydığı bu yıllar boyunca sayıcı bir şey anladı.
şimdi bu anladığı şeyi sizlerle paylaşıyor

"bazı insanlar vardır
onları sayılarla
yada harflerle anlatamazsınız
o yüzden onlara şiir bile yazılamazsınız
mısralara bile sığdıramazsınız
ismi ağızınıza bile alamazsınız

onu gördünüz mü
onu düşündünüz mü
onu hayal ettiniz mi
yapabileceğiniz tek şey vardır
susmak
çünkü O'nu ancak
sessizliğin sınırsızlığı ile anlatabilirsiniz"

işte bu yüzden ben şimdi susuyorum
geri kalanını size bırakıyorum