Yýllardýr omuzlarýmda geçmeyen bir aðrý var. En son doktora gittiðimde kas sýkýþmasý teþhisi kondu. “Aðýr bir þey mi taþýdýnýz?” diye sordu doktor haným. ‘Evet, aðýr sorumluluklar ve acýlar taþýdý bu omuzlar’ diyemedim. Desem de röntgende öyle bir þey görünmediðini söylerdi. Oysa röntgen dediðimiz olay gerçekten detaylý yapýlsa ve hasta 24 saat röntgenlense, o zaman mantýklý sonuçlar ortaya çýkabilir. Mesela doktorum Fevziye Haným son bir ayýný beni röntgenleyerek geçirmiþ olsaydý bana þöyle diyebilirdi;
“Nazým Bey, 28 yýldýr evli olduðunuz eþinizin sizi araba satýcýsý bir adamla aldatýp kaçmasýný öðrendiðiniz Cuma gecesi var ya, iþte o zaman sað omzunuzdaki kas kendini parçalamak istercesine gerildi. Ardýndan ödenmesi gereken faturalar ve kýzýnýzýn Amerika masraflarý belinizi tam þu noktadan büktü. Sol göðsünüzdeki aðrýya gelince sanýrým nemrut kadýn olarak betimlediðiniz eski karýnýzý yeni sevgilisiyle bundan 9 gün önce Migros’da alýþveriþ sepetleriyle çocuklar gibi koþuþturup eðlenirken gördüðünüzde hatýrlarsýnýz sol tarafýnýza bir aðrý girmiþti de kendinizi dondurulmuþ gýda reyonunun içinde yatýyor bulmuþtunuz, iþte tam o zamanda kalbe giden damarlarýnýzdan bir kaçý size daha fazla eziyet etmek istemeyip bir anda iþinizi bitirmek için týkanmaya karar verdi. Ama merak edilecek bir þey yok, tehlikeyi atlattýnýz. Daha az sigara içerek ve spor yaparak daha fazla hayatta kalabilirsiniz.”
Ýþte ben buna doðru teþhis derim. Oysa Fevziye Haným, doktorlara ait hiyeroglif yazýsýyla reçeteme bolca kas gevþetici ilaç yazdý ve beni nevroz bölümüne aktardý. Anti-depresan ve ekürilerinin yazýlý olduðu reçetemle eczaneye gittiðimde, genç eczacý adam önce doktorun yazýsýný deþifre etti sonra arkasýný dönüp cam bölmeleri açarak ilaçlarý çýkardý. Masanýn üstüne koyup gözlüklerinin üstünden beni inceledi. Aklýndan neler geçtiðini biliyordum aslýnda. Büyük bir olasýlýkla þöyle düþünüyordu: ‘Vay beybaba, sen býrak kas gevþeticileri, aðrý kesicileri, anti-depresanlarý da en iyisi mi bir kutu Viagra al. Hem spor yapmýþ olursun, hem kaslarýn gevþer hem de depresyondan çýkarsýn. Neyse Fevziye Haným sað olsun, yazdýðý ilaçlar pahalý.’
Vampir eczacý! Bir de üstüne üstlük yüzsüzce bana suda eriyen grip ilaçlarýndan ve bitki çaylarýndan da satmaya çalýþmaz mý! Beni düþünüyormuþ ondanmýþ. Bir çoklarýnýn kafasýný dengelemek için aðýrlýk olarak kullandýklarý beynin bende hâlâ çalýþmakta olduðunu imâ ederek ilaç torbamý alýp çýktým eczaneden.
Bütün yaþlý insanlarda normal bir davranýþ olarak görülen davranýþlar bende de mevcuttur. Mesela eczaneden çýkýp eve gidene kadar uyanýk eczacý hakkýnda kendi kendime söylendim. Bazý gençler bana bakýp gülüyordu dolmuþta ama genelde yaþýma veriliyordu. Aslýnda söylenmek baþkalarýný rahatsýz etse de, kesinlikle söylenen kiþiyi rahatlatan bir davranýþtýr. Yaþlý olduðunuz zaman ise bunu rahat rahat toplum içinde yapabilirsiniz. Ne de olsa bahaneniz hazýr. Zavallý bir bunaksýnýz. Hiç alakasý yok! Sadece öyle görünmek iþimize yarýyor. Otobüslerde yer veriliyor, fazladan çay ýsmarlanýyor, toplum içinde gaz çýkararak yada baþka ayýrýcý davranýþlarla diðerlerini rahatsýz etmemiz maruz görülüyor, eðer sýra uzunsa en öne geçiriliyor ve genelde saygý görüyoruz. Her ne kadar dýþardan tonton görünsem de inanýn veya inanmayýn Viagra’ya falan ihtiyacým yok! Vampir eczacý! Vampir doktor! Vampir nemrut kadýn! Kanýmý içip kuruttular.
Yaþlandýktan sonra insanlar çocuklaþýyor derler ya, iþte eski karýmýn yaptýðý da bu olsa gerek. Yeni koca aldý kendine þimdi çocuk gibi lunaparklarda eðleniyorlardýr. Akþam yemeklerini dýþarýda yiyip dans ediyorlardýr belki. Belki asla içkiyi aðzýna koymayan kadýn bu yaþtan sonra þaraplarý götürüyor bir de sarhoþ oluyordur. Sonra eve sallanarak dönüp belki de seviþiyorlardýr. Benim karým seviþmez ama! Öyle sululuklardan da hoþlanmaz. Bir keresinde yemek yaparken kalçasýna dokunayým dedim de, çorbalý tahta kaþýkla dönüp kafama vurduydu. Peki bu adama vurmuyorsa? Araba satýcýsýnýn pis elleri, sattýðý arabalarý okþar gibi benim karýmý da okþuyorsa? Kaportasýný, farlarýný, tekerleklerini, tamponunu! Hayýr, hayýr! O alçaðý bulup öldürmeliyim! Ne de olsa yaþlý bir bunaðým! Hafifletici nedenlerim var.

Güliz Dülgeroðlu