Turuncu, senle tanışalı çok olmadı. Öncesine kadar ne sen ne de ben haberdardık birbirimizden. İlk kez seni, kızımın ısrarlı bakışlarla istediği montta görmüştüm. Daha önce ismini duymadım desem kırılmazsın değil mi? Benim hiç turuncu gömleğim olmadı… Sonra diğer sahip olduklarımın renkleri de turuncu değildi.

Tanınmayan ve önceden bilinmeyenlerin sevilmesinin ne kadar güzel ve huzur verici olduğunu iyi bilirim. Zaten önceden tanıdığınız insanı sevemiyorsunuz. Sevseniz bile “siz bile“ onun sevgi olduğuna inanmıyorsunuz. Turuncuyu aramak…

Hayatımda bildiğim tek renk vardı siyah. Sonradan öğrendim ki siyah bir renk değilmiş. Renk değil mi demeyin. Neden değilmiş diye hiç sormayın. Siz de bilirsiniz bazı soruların cevabı kolaydır, bazı cevaplarında sorusu. Siyah hakkında söylenmiş o kadar menkıbe var ki. Bildiğim siyah önceden renklerin efendisiymiş… Ya sonra, sonrası, ben de bilmiyorum…

Turuncu ile tanışalı iki yıl oldu artık. Siyahın bende ayrı bir anlamı var bunu ne ben inkâr edebilirim ne de siyah inkâr edebilir. Siyah denince dil lal oluyor… Bırakın o kadim ve muhkem yerinde kalsın.

Turuncu… Hep turuncu bir gömleğim olsun istedim. Neden olmadı. Olabilirdi diyebilirsiniz. Siz daha; dünyanın her istenilenin olmayacağı yer olduğunu öğrenmemişsiniz sanırsam. İstekleriniz olmayınca isteklerinizden vazgeçmeyin. Ben beklemesini öğrendim. Beklemesini bilene de Rabbim lütfediyor. O hangi bekleyeni geri çevirmiştir ki. İstenilenin olmaması değil isteğinizden vazgeçmek çok kötü olur. Neyse bakarsınız bir gün turuncu bir gömleğim olur… Ama turuncu bir kravatım var. Kravat takmayı sevmesem de turuncu kravatımı özenle takıyorum her sabah. Turuncu bir kalemle , turuncu renkte kâğıtlara yazdım. Benden başka kimsenin bilemeyeceklerini.

Renklerin efendisinin yanında, turuncu rengin felsefesini okudum. Siyah, yanında diğer renklerden bahsedilmesine kızar aslında. Ona turuncu rengi sevdiğimi bile söyleyemedim. Gerçi siyahta bana söylemedi turuncu rengi uzun zamandır sevdiğimi bildiğini. Biliyor musunuz bazen söylenmeyenler söylenenlerden daha değerli ve anlamlı oluyor. Renklerin efendisinin en çok sevdiği renk turuncu biliyor musunuz? Siyah kendisini takip etmesi için sadece turuncuya izin veriyor. Renklerin efendisi varken turuncu görünmez ortalıklarda siyah ayrılır ayrılmazsa turuncu boş bırakmaz yerini siyahın yokluğunu hissettirmez insanlara. Hatta mitolojiye göre siyah tutkun olmasa da inadına onu takip etmese de turuncuyu seviyormuş siyah. Eros bile anlam verememiş bu işe.

Turuncu neyin rengi diyenlere güneşin diyorum. Aaa yapıyorlar. Güneşin rengi sarıymış. Hiçte bile. İlkokuldaki resim öğretmenimde bana kızarak güneşi sarıya boyamamı istemişti. Şimdi anlıyorum ki resim öğretmenim ya hiç güneşi görmemiş ya da sarı onu da kandırmış diğerleri gibi. Güneşin rengi, turuncu işte. Şimdi güneşin resmini yapmıyorum. Sadece bakıyorum ona. Yaklaşmak korkutsa da ne kadar sevdiğimi anlatamam. Hem onu ne kadar sevdiğimi size niye anlatayım da. Gözlerimi kapayıncaya kadar iki renk göreceğim ilki siyah o renklerin efendisi diğeri de turuncu

Yarmaz bir çocuğun masumluğu var onda. Kıyamam sana turuncu…