Kapının önünde uyuklayan küçük çocuk. Küçük çocuğun kafası pek çok kereler durmuştu. Yağmur yağmaya başlayınca, ayakkabısının önünde iki büyük leke. Annesi iki ay önce yeni ayakkabılarını çamur içinde getirdiğinde çocuğa çok bağırmıştı. Çocuk yine de uyanmadı. sarı saçlı küçük çocuk. Annesi kapıyı açtı o yine de uyanmadı.
Ali sokağın sonuna doğru koşturdu. Yağmur yağmaya başlayınca. Simsiyah saçları vardı Ali' nin. Annesi berbere git oğlum derdi. Ali top oynardı. Ensesine gelen saçları. Annesi berbere gitti bildi, Ali inşaata doğru koşturdu.
Babası gittiğinde yanlız kalan küçük çocuk. Annesi çok ağlamıştı. Yağmur yağmaya başlayınca. Dışarıda çamaşırlar vardı. Koca ütüsüz gömlek giymez, az kırışık olsa istemez, beyazı kaçmışsa sevmez, saçı dağılmışsa eve gelmez. Çocuk için üç hap. O hiç bir zaman saat kaçta verilecek bilmez. Annesi yinede kapıya koşturdu. Baba gitti. O yinede kapıya koşturdu.
Ali, annesi, babası, küçük kardeşi. Yaz tatilinde Ali hep dışarıdaydı. Babası akşam yedide gelir, ona karşıdaki dükkandan çikolata alırdı. Simsiyah saçları çamur içinde Ali. Top oynardı, kavga ederdi, çikolata yerdi, annesi her akşam berbere git oğlum derdi.
Baba gittiğinde yanlız kalan küçük çocuk ve annesi. İş için diploma lazım, ekmek için para, domates için para, hap için para, öksürmek için para, sıçmak için para. Yine de başkaları herşeyi bilir. İki sokak ötede yaşayan bir adam var. Emekli, yanlız. Son zamanlarında bakıcıların eline düşmeyi istemiyor, yanlız ölmek istemiyor, çocuk istemiyor.
Ali babasından bir saat istedi. Karnesinde üç orta, bir iyi, pek çok zayıf vardı. Vitrindeki mavi saat. Ne kadar da çok istiyordu. Tıpkı kolunda saat taşıyan diğer o büyük adamlar gibi. Top oynardı, kavga ederdi, çikolata yerdi, saatine bakardı. Babası önce zayıflarını düzelt sonra saati alıcam derdi.
Yanlız kalmış küçük çocuk. Adam bilmezdi evlerin tuvaletleri ne kadar pis. Gel derdi. Bütün masraflarını karşılarım. Çocuk gül gibi yaşar. Hem böylesi onun için de daha iyi. Anne ne yapacağını bilmezdi. Sarı saçlı küçük çocuk, akşama kadar çalışan anne, çocuğu annene bırak diyen adam, üç hap, diğeri kaçta verilecek onu bile bilmezdi.
Ali ötede bir çocuk gördü. Kendinden daha zayıf, belki kendinden daha küçük. Berbere giden yolun solundaki sakin sokakta. Öylece oturmuş kaldırıma, tek başına taşlarla oynuyor. Bilekleri cılız, kolları cılız, sarı saçları cılız.
Aldatılmış küçük çocuk. Adam ona bir paket getirdi. Eğer ananesinde kalırsa paket onun olacak, kalmazsa avucunu yalayacak. Küçük çocuk ne de kolay kandı. Sadece kısa bir süre için.Sonra annen seni yanına alacak. Al bakalım sana bir saat. Aman ne de yakıştı.
Ali inşaata doğru koşturdu. Yağmur yağmaya başlayınca. Yerde uzanıyordu küçük çocuk. Bilekleri cılız, kolları cılız, sarı saçları cılız. Ali sadece yakından bakmak istemişti. Çocuk hayır dedi. Etraf soğuk.Her yer karanlık.Ali'nin içinde ağlayıp duran korkusu. Daha önce vitrinde gördüğü mavi saat. Ne kadar da çok istiyordu.
Eve gidene kadar ağlayan küçük çocuk. Yerden çok zor kalktı. Çok zor yürüdü eve. Bir kaç yerinde kan, burnunu çeke çeke, eve gidene kadar ağlayan küçük çocuk. Şimdi annesi kızacak. O yine avucunu yalayacak. Belki hiçbir zaman annesi gelmez. Hiçbir zaman ananesinden almaz. Yağmur yağmaya başlayınca küçük çocuk. Çok zor kalktı yerden. Çok zor yürüdü eve.
Eve gidene kadar ağlayan küçük çocuk.Küçük çocuğun küçük kafası pek çok kereler durmuştu. Yağmur yağmaya başlayınca annesi alır kucağına severdi. Korkmuş çocuk yanında, güneş açar, o hiç ölmezdi belki. Bilekleri cılız, kolları cılız, sarı saçları cılız. Doktor yaşamaz dedi, annesi yine de çok sevdi.
Yağmur yağmaya başlayınca. Tahtalar çok yumuşak.Etraf soğuk. Her yer karanlık. İçinde ağlayıp duran korkusu.Yerde uzanıyordu Ali. Yanında kan, göğsünde kan, simsiyah saçında kan.
Yağmur yağmaya başlayınca.Annesi çok kızardı. Ayakkabısının önünde iki büyük leke. Kapıda uyuklayan küçük çocuk. Üstü başı dağılmış. Adam ikna etti onu gitmeye. Belki annesi gelir. Belki bir gün yanına alır. Çocuk yine de uyanmadı.Sarı saçlı küçük çocuk. Annesi kapıyı açtı. O yine de uyanmadı.