— Neden susuyorsun? Susmak kabullenmektir
— O zaman?
— Kabulleniyorsun…
— Yaşadıklarımı biliyorsun, daha ne dememi bekliyorsun…
— Anlat bana her şeyi, neler olduğunu, neler yaşadığını
— Acı çekmek istiyorsun ama sana acı çektirmeyeceğim, istediğini alamayacaksın
Konuşulanları duyurmayacak sağır bir oda, masa lambasının yüzleri göstermeyen soluk ışığı, geçmişi, o an yapan bira şişeleri ve acıları maddeleştiren iki vücuttu odanın betimlemesi.
— Anlat diyorum, lütfen… Sadece anlat
— Hayır, kazanamayacaksın
Koyu bir gece, sessiz bir kent, sevişme arzusuyla dolu bir vücut, yeni aldatmış, yorgun diğer vücut…
— Ne hissettin, tenini içinde barındırırken
— …
— Söyle!
— Niye duymak istiyorsun?
Şehvetin çığlığını yaşayan yatak, gözyaşlarını içinde barındıran yastık, tükenen sigaralar…
— Gözlerine baktın mı?
— Evet… Hiç kapatmadım gözlerimi
Duvarlara sıçrayan tokat sesi, saçları yüzünü kapamış ihtiras, vurduğu yüzü öpmek isteyen o…
— Acı çekiyorsun değil mi? Neden çağırdın, neden geldim? Aptalsın! Aldattım seni… Neden gitmiyorsun bırakmıyorsun beni?
— Bilmiyorum!
— Git hadi… Terk et beni!
— Gidemeyeceğimi biliyorsun
— Kölemsin
Duvara atılan yumruk, kazanmışlığın gururlu bakışları, hafif kan tadı, dudaklar…
— Aldattın beni. Gitmeyeceğim diyen sen aldattın
— Gitmedim buradayım ama…
— Bilerek yapıyorsun… Git diyemeyeceğimi biliyorsun… Çünkü git demeyi bilmiyorum ben. Öğretmedi sevgim bu kelimeyi bana
— Belki…
Yakılan sigara, dolu kül tablası, açık cam, soğuk rüzgâr, titreyen çıplak ten, bir avuç gurur…
— Gitmiyorsun… Aldatıyorsun… Neden?
— Beklide bunaltan sevdan…
Şaşkın gözler, ölü gözler, vücudu izleyen gözler…
— Yine yatar mısın benimle?
Duygulara teslim olmuş mantık, acılı yürek, ağlayan göz…
— Tek istediğin bu değil mi? İçime girince sahibim olduğunu düşüneceksin. Her şeyi unutacaksın… Yo unutmayacaksın, unutmayıp her an acı çekeceksin… Boşalırken bile
Vücutta gezen eller, isterik nefesler
— Bu değil mi, sadece bu… Gir hadi. Sahibim olduğunu zannet
— Değil miyim?
—Sahip benim anlamıyor musun? Gel gir adi… Hızlan… Bittimi? Sahibim misin hala? Git artık… Yeniden sahip olduğunu düşüneceğin/düşünemeyeceğin ana kadar…
Volkan ATAK
2006
