Geniþ bir bahçe içerisinde bir ev ve bir de ahýr var. Ev ile ahýrýn arasý biraz uzak. Üstelik ahýr çok da geniþ. Ahýrýn kapýsýna geldim, dýþarýya doðru açýlýyordu ve aralýktý. Bu aralýktan içeri süzüldüm. Akþam henüz olmamýþtý ; ama ahýrýn içi karanlýktý. O yüzden içeride çatýyý tutan iki tahta direkten birinde bir gaz lambasý asýlýydý. Lambanýn yanýnda oldukça yaþlý bir kadýn çömelmiþ bir inekten süt saðýyordu. Ahýrdaki diðer inek de önünde samanlarý yemekle meþguldü.
     Ahýrý iyice incelemeden önce kapýdan girince sol duvarýn yanýndaki saman balyalarýnýn arkasýna saklandým. Saman balyalarý ile duvar arasýnda býrakýlan boþluk tam benim girebileceðim kadardý. Çok keskin bir gözün bile burada saklanan canlýyý görmesi zordu.
     Yer tesbitinden sonra ahýra dikkatlice baktým. Kapýnýn saðýnda aðaçtan oyma içi su dolu bir yalak vardý, ineklerin su içmesi için yapýlmýþtý. Yalaktan birkaç metre ileride de içi samanla doldurulmuþ yemlik. Yerler tezek doluydu, dýþký ve sidik kokusu dayanabilir gibi deðildi. Aslýnda bu benim iþime yarardý, köy köpekleri bu yoðun koku varken benim kokumu alamazlardý.
     Saman balyalarýnýn önünde daðýnýk saman doluydu ve burasý o yüzden diðer taraflarýn aksine kuruydu, ahýrýn diðer yerleri ise tabii ki tezekle kaplýydý ve yaþtý. Ahýrýn avluya bakan küçük bir penceresinden dýþarýsý çok net olmasa bile görülebiliyordu. Tavan oldukça yüksekti, tahta kaplýydý; duvarlar rutubetten yaþ içindeydi.
     Ýnekler beni görmeseler de varlýðýmý hissettiler; huzursuzlanmaya baþladýlar. Hatta sütü saðýlan inek birkaç kere ayaklarýný yere vurdu. Ayný inek daha sonra beni ilk gördüðünde dikkatlice yüzüme baktý, baþýný öne eðdi, tos vurmaya hazýr hale geldi. Upuzun boynuzlarýyla bana bir vursa, vay benim halime! Hemen saklandým, sonradan gördüðünde ise bana hiç aldýrýþ bile etmedi; sanki daha önceki kýzgýn bakýþlý inek o deðildi. Ýnekler baðlý deðildi, buna raðmen içeride fazla dolaþmýyorlardý. Yemlikle yalak arasýnda bazen gidip geliyorlar; çoðunlukla da uyuyarak vakit geçiriyorlardý.
     Ýnekleri saðan kadýn çok yaþlýydý, zorla yürüyordu, süt saðmak için çömeldiðinde dizleri tir tir titriyordu, ayaða kalktýðýnda da her an devrilecekmiþ sanýyordum. Kadýn inekleri saðmak için iki plastik kovayla ahýra geliyordu. Her inekten birer kova süt çýkýyordu. Saðma iþi bittiðinde kovalarýn ikisini birden taþýyayamayacaðý için önce birini götürüyor, birkaç dakika sonra gelip diðer kovayý alýyordu. Tabii en son olarak da tahta direkteki gaz lambasýný almak için bir kere daha geliyordu. Ýnekler sabah ve akþam olmak üzere günde iki kere saðýlýyordu. Kadýnýn bu kovalarý farklý zamanlarda götürmesi benim iþime yaradý. O dönünceye kadar ben býrakýlmýþ olan kovadaki sütle karnýmý doyuruyordum. Bir keresinde kadýn ikinci kovayý almaya çok geç geldiði için ben süt içmede ölçüyü kaçýrmýþým. Kadýn kovanýn dibindeki azýcýk sütü görünce hayret etti, saða sola kafasýný çevirip baktý, birkaç kelime söylendi. Etrafý aramak aklýna gelmedi, kovayý alýp çýktý; daha sonra gaz lambasýný almak için tekrar geldi. Ben de bir daha ayný hatayý hiç yapmadým.
     Ahýrdaki günlerim birbirinin kopyasýydý. Yaþlý kadýn elinde gaz lambasý geliyor, lambayý direðe asýyor, dýþarý çýkýp az sonra boþ kovalarla gelip kapýyý açýyor, tam kapatmýyor, biraz aralýk býrakýyor. Yemliðe saman atýyor, inekleri saðýyor, dolu kovalarýn birini götürüp diðerini býrakýyor, ben kalan kovadan süt içiyorum, kadýn tekrar geliyor diðer kovayý alýp götürüyor, yalaða su koymak için de iki kere gidip geliyor ve en sonunda da gaz lambasýný götürüyor. Kimi kimsesi yoktu galiba. Bahçesinde hiç insan görmedim, insan sesi iþitmedim. Kadýnýn kocasýný ise bir kere camdan gördüm. Güneþli bir gündü, elinde bastonla yürümeye çalýþýyordu, kadýndan daha yaþlýydý, fazla durmadý, bir göründü hemen kayboldu.
     Ahýrdaki tezek ve sidik kokusuna alýþmasýna alýþtým da ineklerin dýþký yaparken ve iþerken çýkardýklarý gürültüye bir türlü alýþamadým. Bu sesler defalarca uykumun en tatlý yerinde beni uyandýrýyordu. Tam dalacaðým ya da uyumuþum birden þaarr þaarr ya da þap lock þap lock diye sesler... Yerimden fýrlýyorum, tekrar ayný duruma gelinceye kadar uzunca zaman geçmesi gerekiyor. Bir de yem yemedikleri zaman aðýzlarýnýn þapýrtýsý... Bu da beni gýcýk ediyor. Geviþ getiriyorlarmýþ, yani yuttuklarý yiyeceði tekrar aðýzlarýna getirip çiðniyorlarmýþ. Bana göre iðrenç. Mideye giden þey tekrar yenir mi, benim kusmuðumu yemem gibi bir þey deðil mi bu?
     Kýþý hiç dýþarýya çýkmadan ahýrda geçirdim. Fýrsat buldukça kirli camdan bahçeye baktým, o nedenle görüntüler de net deðildi. Güneþin gökyüzünde hiç kaybolmadan hep göründüðü üst üste üç günden sonra karlar tamamen eridi, daha sonra da kar sularý buharlaþtý, toprak kurudu.
     O korkunç olay olmasaydý belki de ahýrda daha aylarca kalabilirdim.
     Akþam üzeriydi. Yaþlý kadýn son süt dolu kovayý da götürdükten sonra gaz lambasýný almaya geldi. Hareketleri bir tuhaftý, sarhoþ gibi yalpa yapa yapa yürüyordu. Lambayý asýlý olduðu yerden almasý bile her zamankinden farklýydý ve uzun sürdü. Hareketleri çok yavaþlamýþtý. Lambayý aldý, kapýya doðru yöneldi. Tam saman balyalarýnýn yanýndan geçerken birden yere kapaklandý. Ayaðý bir cisme mi takýlmýþtý, hayýr. Orada düþmesine yol açabilecek herhangi bir cisim yoktu.
     Düþen kadýnýn elindeki lambanýn içine gaz konan kýsmý ve þiþesi kýrýldý, içindeki gaz etrafa saçýldý, Lambanýn fitili sönmemiþ, yanýyordu. Fitilin alevi saçýlan gaza deðince kadýnýn etrafýnda bir ateþ halkasý oluþtu. Bu halka önce yerdeki samanlara sonra da saman balyalarýna ulaþtý. Kýrmýzý dilli sanki birçok canavar oluþtu aðýrýn içinde. En üstteki balya da yanmaya baþlayýnca alevler tavana ulaþtý. Ortalýk gündüz gibi aydýnlandý.
     Ben saklandýðým yerden ineklerin yanýna geçmiþ yangýný seyrediyordum. Kaçmak hiç aklýma gelmiyordu, içerideki sýcaklýk artýnca inekler tehlikenin farkýna vardýklarýndan kapýya doðru yöneldiler. Giderken ikisi de yaþlý kadýnýn bedeni üzerine bastýlar. Kadýnýn bedeni adeta boþ bir çuval gibi hiç hareketsiz düþtüðü yerde duruyordu. Ve bu çuval benzeri þey yanmaya baþlamýþtý.
     Ýnekler aralýk olan kapýya tos atýp dýþarý çýktýlar, çýldýrmýþ gibi koþuyorlardý bahçede.. Kapýnýn dýþarýya açýlýr olmasý iþlerini kolaylaþtýrmýþtý. Ýçerisi dumanla doldu, gerçi dumanýn bir kýsmý açýk kapýdan çýkýyordu; ama gene de dumandan boðulmak iþten bile deðildi. Ben de kendimi dýþarý attým, inekler hâlâ koþuyorlardý; daha doðrusu bahçenin etrafýnda dönüyorlardý. Bir inek bahçe çitinin üzerinden atlamayý denedi, ayaðý takýldý, kafa üstü sokaða düþtü. Onu gören diðer inek de atladý, dört ayaðý üzerine düþtü yola. Birkaç saniye durup tekrar koþmaya baþladý. Arkadaþý hâlâ yerdeydi, ölmüþ de olabilirdi.
     Gürültüler köyün bütün köpeklerinin havlamasýnana yol açtý. Çoðu yangýn yerine geldi. Köpek havlamalarýný duyan köylüler ne oluyor diye bakmak için evlerinden çýktýlar, yangýný görenler ellerine geçirdikleri yaba, týrmýk gibi aletlerle ve su kovalarýyla geldiler. Yangýn çok büyükdü, ahýrýn çatýsý da alev içindeydi, kimsenin elinden bir þey gelemezdi. Seyretmekle yetineceklerdi. Herkes bahçeye doluþtuðunda kadýnýn kocasý bastonuna dayana dayana ancak çýkabilmiþti dýþarý. Ne olduðunu anlayamamýþtý, þaþkýndý; etrafa bakýnýp duruyordu. Birkaç kiþi kollarýna girip yaþlý adamý oradan uzaklaþtýrdýlar; hiç itiraz etmedi.
     Köylüler yaþlý kadýný göremeyince aralarýnda konuþmaya baþladýlar:
     -Yazýk oldu, kadýncaðýz cayýr cayýr yandý.
     -Tüh tüh..
     -Buna þükretmeli, bir de rüzgar olsaydý yangýn etrafa sýçrar ve bütün köy yanardý.
     Halbuki yaþlý kadýn cayýr cayýr yanarak ölmemiþti. Bana göre kadýn, düþer düþmez öldü; yanarken canlý deðildi.
     Yeniden yola çýkma zamaný. Benim artýk bu köyde barýnmam çok zor...
(Devam edecek...)