Zamanýn sesine inanmayanlar aklar düþtükçe saçlarýna rengini beyaza kesen nefesleriyle sözlerini yutkundular.. Uzun yürüyüþlerle göç ettiler.. Kasabalarýn engin yokuþlarýnda konakladýlar..

Bir akþam sessizlik üstüne yaðan uðultulu kar altýnda yaktýklarý ateþle yüzlerini kýzarttýlar.. Akþam üstleri gibi derin bir iç çeklidi kasabaya 1o km uzaktaydýlar.. Yükselip dumanlar altýnda kadife tenlerle izlendiler.. Zamanýn senine inanmayanlar kasabanýn hemen arkasýnda küçük vadinin kesiþtiði noktada bir yokuþ altýndaydýlar..

- suya yaþlayýp baþýný saçlarýndan akýtmalýsýn geçtiðin tüm yollarý
- tüm gördüklerimi tek bir an içinde yaþamak için elbette biriktim kendi içime

Gece kýrýlgan bir eþ gibi titreterek göðsünde yýldýzlarý yavaþça çekildi kasaba üstüne.. Uykuya dalan bir sýr indi zamanýn sessizliðinde yürüyenlere..

Camdan bir gün doðdu gecenin hükmünde.. Karayý sular sesliyordu ve titreyen nefesler tutuluyordu soðuk güne bakan ilk saatlerde..

Buðulu bir yüz ile öpüyordu tüm insanlarý sabah.. Kasabanýn insanlarýný ve henüz yokuþ aþaðý hazýrlýk hazýrlýk içinde yüzen göçebe insanlarý.. Kadýnlar iniyordu kendi içlerinde.. Çocuklar ellerinde çatlamýþ hayatlarýn ipleriyle babalarýnýn izlerini takip ediyorlardý.. Ýzler kalýn botlarla atýlmýþ aðýr beden çukurlarýydý.. Geride kalan kül ve þaldan engebeler bir kalabalýðýn gittiðine tanýklýk ediyordu..

Sabahýn ikinci ýþýklarýnda günün orta yerine dek uzanan sükunetle göçebeler kasabayý dolaþtýlar camdan örtülerle.. Atlar ve çocuklar þaþkýndýlar.. Yoðun kadýn aðýzlarý yalnýz ve eþsiz birer sazdýlar.. Birkaç zaman içinde yüklerinin altýnda ezilerek karlarý yerlere grilediler çok geçmeden çaðlayan konak karþýsýnda dinç gövdelere serilmek için beklediler..

Öfkesiyle hazýrlanan yemeðin yaðýný döþemeye bulaþtýran yaþlandýkça sakar hayatlarýn zorluðunu sýrtlayan konak sahibinin söylenmesini iþiterek konak önünde bekleyen göçebeler kapýnýn açýlmasýyla gözlerini devirdiler..

Konak sahibi öfkesini yutkunarak göçmenleri buyur etti.. Çaðlayan konak döþemesinde yað öfkesi ve saçýlmýþ çiçeklerin eðdiði rüzgarýn sesi.. toðraða düþen çiçek taçlarý ve pencere pervazý sokaða düþen gölgeli kamelyalar ve ahþap konaðýn yalnýzlýk sargýsý.. Böyleydi kadýnlarýn görebildði kadarýyla konak civarý..

Çocuklar ise konak bahçesinde sallanýp duran boþ salýncaðýn ipleriyle týrmandýlar gök yüzüne ve yükseldiler kendi içlerindeki sevince.. Çaðlayan bir açlýk da yükseldi çocuklarýn gözlerinde..

Konaðýn iri kapýsýna uzanan elleri izlediler öylece konak giriþinde uzayan merdivenler yoksundu kentlerin aksak boðucu kalabalýk sesleriyle ve odalarla çizilmiþ bir seyir avlusuydu konak baþlarý.. Merdivene doðru adýmlar.. adamlar ve kadýnlar ve çocuklar basamaklarýn gýcýrtýlý tahta dengesine doðruldular..

Ýlk katýn sarý benizli çerçevesine yöneldiler.. Elleri belindeydi adamalarýn ve kadýnlar çocuklara uzandýlar.. Dýþarda iplerini bekleyen atlar homurdandýlar. Konak yardýmcýsýnýn ellerinde sahiplerini bekleyen gözlerle baþlarýný bir aþaðý bir yukarý salladýlar..

Kapýlar açýldý odalar uykusuzdular.. Kadýnlar ve çocuklar banyo giriþlerine sýralandýlar adamlar kadýnlarýn yan odalarýnda kendi bildiklerini hizaya soktular.. Çocuklardan bazýlarý konaðý dýþladýlar.. Annelerinin olmayan sabahlýklarýný düþlerde arzuladýlar.. Buhar dokusu duyumsadýlar..

Erkekler kadýnlara yerleþmelerini söyleyip farklý sayýlara ayrýldýlar.. Bazýlarý kadýnlarýnýn yanlarýna uzandýlar bazýlarý konak sahibine borçlarýný sordular.. Bazýlarý iplerin ucundaki atlara doðru koþtular.. Hareketsiz atlar sýrtladýklarý yüklerle sükunet içinde kývrandýlar.. Adamlar ve konak yardýmcýlarý atlarý ahýrlara yerleþtirdiler uyuyakalan çocuklarýn ayak bileklerindeki kirleri bazý kadýnlar temizlediler.. Yorgunluða uzanan üçüncü sabahta konaðýn kalbine dokunan bazý kadýnlar ise ahþap pencerenin kar kokusunu odalarýna açtýlar..

Kasabanýn neferleri sabaha uzattýklarý devre günlerini yaþamak için kepenk açtýlar gri karlarýn üstünden geçip ayak tabanlarýný arþýnladýlar.. Bazý giysiler kirliydi ve bazýlarý yumuþak ketenden yýrtmacý olanlar vardý ve duvar saatleri olmasý gerekenden aksak ilerleyenler de..

Bir çað içinde farklý yörelerden ve kentlerden gelen karma bir toplulukla yaþlanan kasabanýn kýþ ortasýnda vadi kenarýna kurulmuþ aðzýnda gümüþ kanatlý kuþlar seslerce sayýldýlar..