Saatin tiktaklarý, gitgide sesini yükseltiyordu. Komþunun her daim þikayet ettiði, altýnda bir þey yetiþmediðini düþündüðü fýstýk çamýnýn dallarý kýpýrdamýyordu bile. Sorun sadece havanýn sýcaklýðý, hamam gibi kokan nemi deðil, insanlarýn buna ayak uyduramayarak normalmiþ gibi yaptýklarý saçmalýklardý. Ýki gün önce hiç gelmeyeceðini düþündüðümüz berbat nem, beni unuttunuz mu der gibi kapýda bekliyormuþ meðerse.
Ayný anda farklý yerlerde olmak. Çoðumuz böyle bir durumu aklýmýzdan geçirebileceðimiz þartlarda bulunmuþuzdur. Zorunluluklar, yetiþemediðimiz iþler ve akan saat yelkovanlarýnýn dýþýnda, normal gündelik yaþamýnýzda böyle bir durumda bulunma þansý yakalasanýz !
Kýrk yýllýk kocasýna diðer yarýmý alabilir miyim derken yalan söylemiyordu. Kadýn ve erkek uzun yýllar boyu evliliklerinde, birleþik ikizler gibi hareket ediyorlardý. Kadýn yýllarca kuyudan su çeker gibi biriktirmiþ havuzunda, ama asla þikayet etmemiþ ne eksikliðini ne de fazlalýðýný hayatýn. Gün bulmuþ yemiþ, yiyemezse yine çalýþmýþ. Kýþýn domates, biber serasýnda, yazýn boylu boyunca mýsýr tarlalarýný ezberlermiþ. Çalýþmaktan bozulan vücudu, ayna yüzü görmediðinden kocasý bir süre sonra iþleri kaytarmaya, daðdan eve taþýnacak onca odunu bile ona taþýtmaya baþlamýþ. Bu olanlar esnasýnda iki kýz bir de erkek tosuncuk doðurmuþ. Sonuncu rahimden sökülürken canýný da alacakmýþ da kadýný köyün deli ebesi kurtarmýþ. Gözlerinin içine dalan, adam köyün kahvesinden çýkmaz olmuþ. Bir gün terasa yemek taþýnan sini gürültü ile yere devrilmiþ. Verandada oturan etine dolgun , renkli gözlü, yeþili, kýrmýzýsý ile rengarenk þalvarýnýn içinde cývýl cývýl genç bayan kendisini tanýtmýþ. Ben aðanýn yeni eþiyem buz gibi bir su getircen mi ?
--------------
Evlendiðinde on altý yaþýnda imiþ. Ne babasý vermek istemiþ ne anasý. Anneannesine yakýn köyde otururlarmýþ. Bayram ziyaretine giderken altýna girdikleri týr, otobüsten dökülen yaðlar sayesinde paramparça yapmýþ hayatlarýný. Amcasý, baba yarýsý, otobanýn yakýnýnda bir arsa kadar biçmiþ deðerini yeðeninin. Ne de olsa evde yaptýðý iþleri karýsý da yapýyormuþ. Para cebinde daha sýcak durur diye düþünmüþ. Saçlarýnýn örgüsü çözüldüðünde kadýn olmuþ. Arkadaþlarýnýn dýþarýda neþeyle oynama seslerini duymamak için, hep o saatlerde arka odalarda iþlenir, sofayý en son temizlermiþ. Yemek yapmayý o kadar çabuk öðrenmiþ ki bunu annesi görse onunla gurur duyar diye düþünmüþ. Çamaþýr yýkarken, astýðý kýyafetlere bakarak kendi kendine konuþuyordu. Bir kendi kýyafetleri bir de adamýnkiler yan yana asýlýnca üçte biri ediyormuþ anca. Üçte ikisi miydi yoksa diye düþünmüþ. Aslýnda matematiði pek iyi deðilmiþ. Ama öðretmeni hep ona ezberletirmiþ. Kýzým senin zehir gibi bir hafýzan var dermiþ. Küçükken kardan adam yapmayý çok severmiþ. Ama asla böyle bir adamla evleneceðini aklýna bile getirmemiþ. Bunlarý düþünürken metal tabaklarýn yýkarken çok ses çýkardýðýný, kafasýna inen bir þaplak hatýrlatmýþ.Kocaman elli kocaman sesli adam baðýrmýþ.Yataðýn yattýðý taraf hep havada olduðundan diðer taraftan, yastýðýn altýna saklanmýþ bir adet fotoðraf ve bir masal kitabý kimsenin dikkatini çekmiyormuþ. Bir varmýþ bir yokmuþ.

--------------

Her gün sigara içmeye çýkmaya alýþtýðým yangýn merdiveni bugün hýþýrtýsýz. Yýlbaþý partisinden kalma kýrmýzý bir balon atermitlerin arasýna sýkýþmýþ günlerdir orada rüzgarla dans ederek gelgitlerini sürdürüyordu. Bugün orada olmadýðýný gördüm. Çok sevdiðim bir eþyayý kaybetmiþcesine üzüldüm. Patlamýþ olsa gerek diye düþündüm belki de kurtarmak istiyordu kendini patlamadan bir iki yeri gezmek için kýsa ömrü hayatýnda.Ýyimser bir ihtimalle þu an çimliklerin üzerinde tek tek seyiriyor olabilir, parkta oyun oynayan çocuklarýn arasýna dalýp çýkarak.Hiç göremeyeceði doðduðu anda belli olan, denizi görmekti hevesi belki de.Serin sularýn üzerinde okyanuslar aþmak.Yelkenlilerle takým yýldýzý olmak.Asla görmeyi hayal bile edemeyeceði yerleri görmek.Ben neler düþünüyorum.Bir balon bu altý üstü ne hayali olabilir ki.
--------------

Karþýdan karþýya geçmek isterken, bütün gözlerin kendinde olduðundan emindi.Kýrmýzý ýþýkta duran arabalarýn, þöforleri ve bilumum yolcular yolu gören, o anda kýrmýzý ýþýktan baþka hiçbir þeyi düþünmeyen onca insanýn önünden geçip düþüncelerini bölüyordu bir anlýðýna.Sanayi bölgesi yoluydu.Yolun kenarlarýna dökülen buðdaylarý süpürüyordu yaþlý beli çýkýk bir kadýn ve adam. Yaþlýlýk cinsiyetlerini de yok etmiþti. Bir süreliðine onlarda kaldýrdý baþlarýný geçene bakmak için.Topuk sesleri yankýlanýyordu.Eteði kum beji, üzerindeki deri mont sýkmýþ belini, çorabý ayakkabýsý ile ayný renk.Hem hýzlý geçmek istemekte yer yer silinmiþ yaya geçidinden hem de bakýlmak istemekte sonsuza kadar sadece.Yolun yarýsýna gelince daha bir emin atýyor adýmlarýný topuk sesleri daha bir derinleþiyor.Bir müzik var kulaðýnda onun ritmine uydu belki. Yeþil ýþýk yandý.
--------------

Yaþlýyým bugün aynada. Sadece aynada deðil oðullarýmýn gözünde kýzýmýn nazarýnda.Sen yaþlýsýn anne artýk lütfen dikkat et allahaþkýna. Yaþlýlýk bir hastalýk mý ki.?. Ben hissettirdim. Oysa ki yaþlandýðýmý anlamasýnlar diye hiç bahsetmedim hastalýklarýmdan gizli gizli gittim doktora aldým ilaçlarýmý.Gizli gizli. Hep koþturdum onlara, kreþe gittim, alýþveriþe gittim, onlar için, randevularý hiç bitmedi. Anne ufaklýk hasta koþ, ben iþten çýkamýyorum.,okuldan çaðýrmýþlar anne koþ.Ama benden öne geçti yarýþta þimdi hasta oldu bu kadýn.Hayýr bana hasta muamelesi yapmayýnýz. Ben sadece yaþlýyým. Bu ikisi arasýndaki on farký bulanýn annesiyim.
--------------

Yaðmur yaðarken su sýçrattý ayaðýmýn kenarýna. Baktým çamur içinde yüzen siyah pantolonumun içinde ben yoktum sanki. Adama sinirlenmedim. Eskiden olsa söverdim, arkadan, aklýna gelmeyecek, internetten çýkma en son kelimelerle. Dükkan çýraðýnýn silkelediði paspas, artýk ayrýlmak istediði tüm tozlarýný rüzgarý da suç ortaðý yaparak kiremit rengi saçlarýma uçurdu. Çýrak farkýnda bile deðil. Kýrmýzý ýþýk yeþil ýþýk geçeyim bari. Hep yapmak istemiþimdir. Yaya geçidinin ortasýnda durmak, ya da genel müdürlerin de bulunduðu çok önemli bir toplantýnýn ortasýnda alakasýz bir þeyler anlatmak,ya da konserin ortasýnda herkes sessizken(özellikle)þarký söylemek.Bugün yapýyorum.Kornalar ardý ardýna çalýyor nefes almadan.Biri kel kafasýný çýkarýyor lüks broadwayinden üþütmekten korkuyordur eminim. Külünü çaktýrmadan dýþarý atan bayan gülümsüyor akþam sevgilisiyle beraber olmuþ gibi.Yaðmur durdu.Islýk ve haykýrýþlarla ýslanýyorum.Ýþine geç kalma telaþý içinde kalan insanlarýn yüzü kýpkýrmýzý utanmýþ gibiler. Benim cesaretim karþýsýnda kendilerinin yýllarca yapamadýklarý þeyleri anýmsadýlar. Hemen orada arabalarýný býrakýp gittiler. Kimi gece denize girmeye gitti mehtapta korkmadan, kimi kar topu oynamaya gitti, yaþadýðý yerde senelerce görmediði tatmadýðý kar tanelerini aðzýnda eritmeye, kimi hiç sarýlmadýðý karýsýna gitti ona seviyorum demek için sadece, kimi yalýnayak kumsalda yürümeye elini tutarak en çok kavga ettiði sevgilisiyle, kimi aðaca sýrtýný dayayýp uyumaya deliksiz gözbebekleri göz kapaklarýnýn altýnda kýrpýþmadan, kimi çimlerin üzerinde debelenmeye gitti en çok istediði köpeði de alýp, kimi sarhoþ olmaya gitti aðzýna içki koymamýþ olsa bile, kimi sadece martýlara ekmek atmaya vapura atladý, kimi derede ayaklarýný sývamadan üstü yosunla kaplamýþ taþlara basýp kaymayý beklemedi, kimi aynada kendini öptü. Attý tüm haplarý çöpe. Kimi yarýný beklemeden takvim yapraðýný çevirdi, kimi gece yemek yapmadý dayak yiyeceðini bile bile, kimi sürekli eliyle oynadýðý yüzüðü çýkardý sonunda izine bile bakmadan yýkadý elini lavaboda bol suyla, kimi aðaçtan elma kopardý kýpkýrmýzý ýsýrdý tüm gücüyle. Ben kaldým orada.