Çilingir soframýza hoþ geldiniz gençler.

Hayalet ardýný döndü.
Omzuna elini koyan adamýn gülümseyen gözleriyle karþýlaþtý. Hiç bu kadar capcanlý görünen, ‘’ nur ’’ gibi parlayan bir hayalet görmemiþti. Bembeyaz ve tertemiz bir takým elbisesi, bir o kadar beyaz ayakkabýlarý, ‘’ baba býyýðý ‘’ ve karmaþýk ama düzenli saçlarý, çok þey görmüþ olduðu belli olan gözleri…
Bu adam…

‘’ Evlât ’’ dedi tekrar. ‘’ Bir sakin ol, bir dur bakalým mezarlýðý yýktýn geçirdin, isyanýnla, acýnla bir dur hele ‘’ dedi.

Hayalet sarýldý, aniden ve kavuþurcasýna sarýldý. Hiç düþünmeden, hiç garip kaçar mý diye hesap etmeden, sadece o elin verdiði hisle dolup taþmak için…
Adam da sarýldý, saçýný okþadý merhametle. ‘’ Haydaaa, evlat sana ne oldu anlat bir bakayým ‘’ dedi. Sesi tok, kudretli bir sesti. Baðýrsa titretecek bir adamýn bunu yapmak yerine þefkatle konuþmasý insanýn iliklerinde yankýlanýr. Sevgi çok gür yetiþir böyle sesi olan birinin sevdasýnda. Hayalet de buna sarýlmýþtý tam olarak.

‘’ Ben çok yalnýzým, kimsesizim, gidecek bir yerim yok ve çok kötü bir þey yaptým ‘’ dedi. Adam kendisine sarýlan ‘’ evlâdýnýn ‘’ baþýný kendine daha bir yasladý.

‘’ Sen kendini yalnýzlaþtýrmýþsýn evlât, kimse yalnýz deðildir o kadar ’’ dedi.
Hayalet adamý rahat býraktý sonunda, tekrar tekrar baktý ruhaniyetine. Hayaletin gözünden dünya insanlarýnkine göre daha gri, daha ‘’ geçip gitmiþ ‘’ daha renksiz görünüyordu kendi olmasý gerektiði alem olmadýðý için normal olarak. Daha öncede projeksiyonu parlak, kendisinden çok daha parlak hayaletler gördüðü olmuþtu. Ama ‘’ böylesi ‘’ hiç olmamýþtý.
Canlý hissettirmiþti bu yüzden bu babacan yaklaþan adam.

‘’ Otur bir soluklan hele, anlat bakalým bu neymiþ bu kadar ‘’ dedi adam ve ellerini ardýnda birleþtirip dinlerken volta atmaya baþladý. Arada kâh baþýný saða sola sallayýp ‘’ hata iþte, olur mu öyle þey ’’ diyip gülümsüyordu, kâh üzülüp ‘’ elinden baþka bir þey gelmedi tabi ‘’ diyordu.

Hayalet de hikâyesini anlattý. Nasýl öldürüldüðünü, sonrasýnda nasýl dünyada kýsýlýp huzurdan bertaraf edilmiþler gibi sýkýþtýðýný, nasýl intikam aldýðýný, sonrasýnda küçük kýzýn yaptýklarýný bir, bir anlattý. Bu arada karþýlýklý bol bol sigara içtiler. Adam’ ýn sorularý ile konu daha derinleþtikçe iþin içine raký karýþtý ister istemez. Çilingir sofrasý çýktý ortaya. Cümleler daha içli olmaya, cümleleri kuran zihin o içe girdikçe dýþarýya hep daha acýlý, hep daha kederli ve yýkýk kelimeler çýkartmaya baþladý.

Hepsinin sonunda þiþe bitti, pakette sigara bitti, hikâye anlatýldý ama dilde tüy bitti. Hayalet her anlattýðýný yaþayýp yaþatarak anlattý, aradýðý huzuru bulamamanýn çaresizliðini anlattý. Aðaçlardan yapraklar düþtü, kuþlar yuvalarýna küstü. Hikâye bitti.‘’ Sen çok garip kalmýþsýn hayalet, çok çok garip kalmýþsýn ‘’ dedi adamýn ‘’ nuru ‘’ bardaðýn dibini fondipledikten sonra.
‘’ Her þeyi denemiþsin, sevmeyi denememiþsin. Yýkýlmýþsýn yýkýldým diye zýrlamýþsýn. Yýkýla yýkýla yaþamayý þikayet etmekten ibaret hale getirmiþsin. Bana sevdiðin birisini söyle bakayým var mý yaramaz ? ‘’dedi. Masadaki þiþe yenilenmiþti, bardaklar mezeler hiç yenip içilmemiþ gibi hazýrlanmýþtý. Hayalet sadece tek bir ‘’ an ‘’ da olan bu deðiþikliði gözlerini fal taþý gibi açarak fark etti. Sonrasýnda karþýsýndakinin zaten sýradan biri, sýradan birisinin hayaleti olmadýðýný fark etti. Kendi sýradanlýðýndan dolayý…
‘’ Sevdim baba öyle deme, hikâyesini anlattýklarýmý sevdim. Hikâyemi dinleyenleri sevdim. Benimle ayný kaderi paylaþan kurbanlarý sevdim, ne yapsaydým kimi sevseydim katilimi mi sevseydim? ‘’

Adam gülümsedi, aðýz dolusu bir yudum içki içip peynir attý aðzýna. Gülümseyip duruyordu. ‘’ Sen kimseyi sevmemiþsin. Görüyorum evlat bana masal anlatma. ‘’ dedi. Hayalet sarsýldý. Bu kadar sevgisizlik ancak itham olabilirdi onun için. Kabul etmek istemediði kadar karþý çýkmak da istemiyordu saygýsýndan.‘’ Anlattýðýn hikâyeler o hikâyelerin kahramanlarýný ya da gariplerini sevdiðinden deðil, o hikayeyi anlatýrken senin kendi isyanlarýndan bahsetmeni saðlasýn diye anlattýðýn þeyler, bunun için anlattýn. Onlara yaptýðýn iyilikler kendine yaptýðýn þeylerdi. Kendi kendinin vicdanýna oynamýþsýn sen ‘’ diyip tatlý tatsýz arasý bir kahkaha attý. Bir sigara yaktý, ‘’ yak sende yak yak ‘’dedi. ‘’ Biz hayatýmýz boyunca sevgiyi anlattýk, sevgiliye sevgi, sevgiliyi yaratana sevgi, isyan da ettik ama ettiðimiz isyan ondan habersiz yaprak düþmeyene sitemdi. Yaptýysak müsaade vardý. Ama isyanýn sonunun günahkâr olmak olduðunu da anlattýk. ‘’

Hayalet bir yumruðunu diðer elinin avucuyla sarýp yüzüne götürdü ve utana sýkýla sordu. ‘’ O var deðil mi? ‘’ Adam gülümsedi. ‘’ Sevgi var ‘’ Hayalet göz devirdi. ‘’ Kaçmakla çare yok evlat, ne tarafa kaçarsan kaç yuvarlak dünya, mutlak kaçmaya baþladýðýn yere geri dönersin. ‘’ diyip bardaðý dipledi. Derin ve kulakla duyulabilecek kadar sesli bir þekilde nefes verdi.

‘’ Arayan Mevla’sýný da bulur, belasýný da demiþler. Sen kaçmayacaksýn, kendinden de kaçmayacaksýn, sevmekten de kaçmayacaksýn. Hikâyesini anlattýðýn gariplerden de kaçmayacaksýn, dürüst olmaktan da kaçmayacaksýn, o küçük veletten de kaçmayacaksýn. ‘’

Hayalet baþýný önüne eðdi. Saçlarýn tepesi biraz seyrelmiþti, gri renksiz kafa derisi belli belirsiz görünüyordu. Parmaklarýný o saçlarýn arasýnda gezdirdi ve sordu ‘’ neden ben? ‘’

‘’ Neden diye sorduðum pek çok sorunun cevabýný yaþarken, pek çoðunu da öldükten sonra aldým. Her sorunun cevabýný huzura erdiðinde alýrsýn. Sen daha almadýysan daha iþin var demektir. Sana yapacaklarýný söyledim. ‘’
Kadehler hýzla dolup boþalýyordu. 2. Þiþe bitince, adam baygýn ve yorgun gözlerle hayalete baktý. ‘’ Ýþin zor evlat, sevmeden olmaz. ‘’ dedi ve kalktý. Zor atýlan adýmlarla ilerlemeye baþladý geldiði yere doðru. Hayalet ardýndan yetiþti. ‘’ Peki ya hiçbir þey yapmasam? ‘’

Adam arkasýný döndü, babacan bir bakýþ ve gülümseme ile ‘’ Yanarsýn evlat, yanarsýn ki ne yanmak. Unutma, yakarsa dünyayý garipler yakar… ‘’