..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
iir, tarihten daha felsefidir ve daha yksekte durur. -Aristoteles
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > yileme > R. Eyll Akta




25 ubat 2005
Glmseme iei  
R. Eyll Akta
"bir su damlas gn nda havaya karp kaybolur, yamurla dnmek iin... iimde aan bir glmseme ieinin goncalar..."


:DAHJ:





Odann bir kesine atlm iltenin stne kvrlp battaniyeyi iyice sard bedenine. Ayak ve el parmaklarn acyla hissetmekteydi. Pencerenin rmekte olan erevesi birok yerinden atlayp aralanm, delikleri gazete paralaryla kapatmaya alsa da bu pek bir ie yaramamt. Eski, kenarlar epey ypranm perde de ieriye dalan rzgar kesemezdi. Bir yldr ehrin bu kenar semtinde, yar ykk, terkedilmi binada kalmaktayd. Birka para eya bulmutu; iine yarayacak olanlar odann birinde toplayp, kendisi de en kk ve en korunakl gibi grnen odaya yerlemiti. Eski ilteyle battaniye gemiten tek ve son kalan eyalaryd. Giyecekleri, hepsi stndeydi; st ste giyindii fanilalar ve bedenine olduka byk gelen iki kazak, eofman alt ve zerine giydii haki rengi bol pantolon, artk renginin gri mi, yoksa deil mi belli olmayan, dizlerine kadar inen bir pards ve eski, topuklar yenmi botlar. Bir de ara sra iinden kard bir defterin bulunduu, srekli yannda tad kk bir anta.

Bir ke banda atlm, sac pul pul dklmeye balam eski, kk bir soba bulmutu. Biraz uranca hala kullanlabilirdi. Akamlar darya ktnda yerde bulduu tahta paralarn topluyordu. Her zaman yakmyordu sobay, sadece souun en dayanlmaz olduu zamanlarda. Kutsal bir ayine hazrlanr gibi cebinde saklad kibrit kutusunu karp tahta paracklar arasna sktrd kat ve bez paralarn tututururdu. nce rkek kk alevlerle yanan atein, inanlmaz bir hzla bymesini seyre dalard. Scakln bedeninin her noktasnda hissetmek ok gzeldi. Sobann karsna oturduunda ellerini ona doru uzatp, gzlerini kapattnda yznde yreinin bir yerinde sakl kalm smscak bir glmseme belirirdi. Belki gemiin iinde kalan gzel gnleri hatrlard, belki sadece o anlar yaard, kim bilir...

Battaniyeyi yznn zerine kadar ekip nefesini mekte olan ellerine fledi. Bugn pek iyi deildi. Ne darya kacak ne de sobay yakacak gc bulamad kendinde. Dalp gidiyordu garip uyuklamalarla ve her uyannda daha da artyordu bedeninin titremesi. Bazen aldrmyordu yen uzuvlarna bazen ise alamamak iin kendini zor tutmaktayd. yle anlarda kendini kaybettiine mi, olanlara m, olmayanlara m yanmalyd, ne dneceini bilememekteydi. Geri dnn bahsi edilemez, dncesi bile olamaz bir yerdeydi ve bu gerein ylesine ok farkndayd ki... Gz ukurlarna biriken iki gzya damlas yakt gzlerini. Boaznda yutkunamad hkrklar nefesini daraltmt. Bacaklarn midesine ekip daha da kvrld. Yaadklar kendisine ait deil, bir bakas onun hayatn alp tketmiti sanki.

Darda frtna gittike byyordu. Rzgarn uultusu bacann iinden, kap aralndan, delik deik ereveden girip odann her bir yanna dalyordu. Onlarca can ekien ruhun lklar bir duvardan bir duvara arpp yanklanrd sanki. Bu dayanlmaz uultuyu duymamak iin ellerini kulaklarna bastrd. inden durmadan tekrarlamaktayd: "yeter, yeter, yeter; ne olur bitsin artk... yeter..." Bir mddet sonra tekrar bedeninin titremesinde birikti dnceleri. Sadece yordu, ok yordu... Ksa bir uyuklama sonras hafif bir tkrt irkilmesine sebep olmutu. Nefesini tuttu. Civarda dolaan serseriler birka kere girmek istemiti eve, ilk aklna gelen bu oldu. imdiye kadar baa kmt onlarla, asl ekindikleri esrarkeler ve canilerdi. Yanlm olmalyd, sessizlik yine ayn hilie bouldu. Yavaa kalkmaya alt yerinden, ba kle gibi ard; ne zamandr yemek yemediini hatrlamyordu. Dizlerinin stnde srnerek sobaya yaklat. Kibrit pn yakabilmek iin kendisine yabanc gelen parmaklarna sz geirmeliydi. Bez paralarnn tutumas iin eilip kvlcmlar fledi birka kez.

Bitkin ve hastayd; sobann yanna kp, srtn duvara verdi. Kuru bir ksrk takld boazna, bir eliyle ar ar gsn ovuturdu. Yine az nce duyduunu sand tkrt olmutu. Bu sefer gerekten duyduundan emindi. Odann ii yar karanlkt, atein para para glgelere dmekteydi. Yavaa aralad kapy; dier odada gezindi baklar, acele etmeksizin. Bir ey olmamasna geriye ekilip kapy kapatacak gibi yapt; dolabn yanndaki karalty fark etmiti. Bir admda frlad ve pusuda bekleyen bir hayvann avnn zerine atlad gibi atlad.
Ksa bir inilti duyuldu nce, sonra aresiz bir rpn hissetti altnda. ki eliyle smsk tuttuunu uval gibi srkledi ieriye; kk, bilemedin on, belki de on iki yanda bir olan ocuuydu. Ellerini bann stnde birletirmi, korkuyla kvrlmt ayaklarnn dibinde. Korkmu ve mt. Tekrar sobann yanna
yavaa kt.

Alacakaranln izin verdii kadarn grebiliyordu. Ksack kesilmi salar vard ocuun. zerine giydii parkenin ksalm kollarndan grnen ince bileklerine bakt. Kollar arasndan ona bakan kocaman siyah gzleri fark etti. Yakalandn anlaynca baklarn hemen karmt. Hi takati kalmamt, sanki az nce vcudunda kalan son gc kullanmasna bitkindi. Kendinden geecek diye bir endie dmt iine, ama bunu nemsememesi gerektiini fsldayan bir hisle birlikte gelmiti. Baka bir zaman olsayd, bir ka gn nce belki, can skc bulurdu imdiki durumu ve ocuktan kurtulurdu bir an bile tereddt etmeden. Yllardr tek bana olmaktan bencilce bir haz aldnn farkndayd, bunu kendisine aka itiraf etmemi olsa da.

ocukluunu dnd; annesinin ona yakn olma arzusu ve sonusuz abalar. Kadn iinde biriktirdii tm sevgiyi zerine boaltmak istercesine ilgisini ondan hi eksik etmiyordu. Bunaltmayan ama beklenmeyi, istenmeyi gerektirmeyen ilgi, olaan ve allan oluvermiti. Kadn bunalmlar arasnda bile gidi gelilerinde, olunu tek dayana haline getirmiti. Kk sevgi krntlaryla yetinirken iinde dalar ykselirdi. Anlam veremiyordu kck, ondan bir para olan ocuun kendisinden bu kadar uzak ve souk olmasna. Her geen gn sevgisine damla damla karan fkeli aresizlii ocuun suratnda patlayan tokatlar getirmiti. Bazen komunun ikayeti, bazen yrtlan bir defter, bazen ise sadece suskunluu sebep olurdu kadnn kendisini kaybetmesine. Can acsa da alamazd. Tek bir damla gzya dklmezdi gzlerinden. Annesi baklarna bile dayanamaz olmutu, bir daha vuruyordu yzne, bir daha, bir daha...
Geceler boyunca kadnn hkrklarn dinlemiti yatandan, yreinin bir buz parasna dntren yeminlerini sayklayarak. Babas bencilliiyle tketiyordu gnlerini; kadn ne yapsa yetersizdi, srekli bir hata bulmak, en olmadk sebep kadn aalamak iin bir frsatt. Olunun yaramazlklarn, kabahatlerini kahkahalarla glerek dinlerdi ama ne vakit can skkn olsa, keyifsiz veya parasz olsa ikisini de tekme tokat dvmek iin nedene gerek duymazd. Tek yapabildii buydu. Bymekteyken, kendi dnyasnn dnda brakmt hem annesini hem de babasn. Kimi zaman yemekte iilen birka kadeh iki evdeki kasvetli havay yumuatrd ve yle anlarda gelecekten bahsederdi babas. Gzel ve prl prl bir gelecekten... O ise byyordu, her saniyeyle, her dnceyle, yeminlerine yetimek iin bymeye acele ederek. Onlarn gelecei umurunda deildi... Yalnz olmak istiyordu, tek bana, sadece kendisine ihtiya duymak ve kendisine yetmek.

Kapal gzlerini yavaa aralad, oda etrafnda dnmeye balad, gittike hzlanarak. Artk myordu, yanyordu hatta; alnna gtrmek iin elini kaldrdnda birden karanlk bir kuyuda buldu kendini. Ne kadar srmt baygnl, bilmiyordu. Kendisine geldiinde kk bir el yzne dokunmaktayd. Smsk yakalamak istedi eli, yapamad, bitkindi. zerine eilen kk, solgun yze ait kocaman siyah gzler ona bakmaktaydlar. "Amca, imdi nasl oldun?" Kk eliyle alnnda biriken ter damlacklarn sildi ve devam etti: "Fena tmsn amca, ateler iinde yandn iki gecedir." ocuun sesi henz deiime uramam, ince ve billur gibi temiz, akcyd. Yatt yerden onu takip etti gzleriyle. Sobann zerindeki kapta kaynatt aydan doldurdu kulpu olmayan bir bardaa ve tekrar yanna gelip yere kt. Bir kolunu bann altna sokup dieriyle tuttuu barda dudaklarna yaklatrd. nce direnmek geldi iinden ama hemen vazgeti; scak svnn yudum yudum boazndan akmasna izin verdi. ocuun yzne bakyordu. Baklarnda tandk bir k grd ama ne olduunu hatrlayamamt. Salar zensiz ve ok ksa kesilmiti. Alnnda belli belirsiz bir yara izi vard, bir ucu salarnn iinde kaybolmaktayd. Solgun, zayf yz farkl, masum bir gzellie sahipti. nce, zarif kvrml dudaklar, hafif yuvarlanan enesi ve kk, mum ateinin nda effafm gibi grnen kulaklar vard. ay iyi gelmi olmalyd ki hafiften dorulmak istedi yatt yerden. "Amca, dur, hemen ayaklanma, yeni geldin kendine, dur, bekle, birazdan gelirim" der demez darya frlad ocuk.

Hibir ey dnemiyordu, hibir ey gelmiyordu aklna; nerede imdi susmak bilmeyen, ldrtan dnceleri, neredeydi iinde bas bas baran korkular?.. Neredeydi kendisiyle dopdolu bencil yalnzl?.. u hayatta hi bir eyin onu incitmesine izin vermemiti, imdi neden incinmekteydi?.. Neydi bunu yapan, yaptran?.. Uyanmasn bekliyor olmalyd ocuk nk gzlerini aar amaz onunla gz gze gelmiti. Yere serilen bir gazete zerinde bir somun ekmek ve iinde buram buram ttmekte yemek dolu bir kap grd. Uzun zamandr hissetmedii midesi aln hatrlad; ufak lokmalar nce yemee batrp sonra azna brakan ocuu sabrszlkla bekledi. Son lokmay da yutkunduunda tatl bir rehavetin kollarna brakmak zereyken kendini alayc bir dudak bkyle iindekini konuturdu: "tpk sahipsiz itler gibisin, kim bilir nasl minnetle bakyordur imdi gzlerin..." Bir an, "mthi bir nefretin, korkun bir kinin zehrini aktan bir varln konumas bu" diye dnd ve yine kamay seti, arkasna bakmadan, yllarca yapt gibi. ocua bakt; geriye kalan ekmek parasn kk lokmalara blerek acele etmeden inemekteydi. Gzlerini kard, bolua bakarak, her trl duygudan yoksun etmeye alt bir ses tonuyla sordu:

"Senin adn neydi?" Sanki daha nce adn duymuasna, sanki daha nce biliyormu da unutmuasna sormutu bunu. ocuk azndaki lokmay cevap vermek telayla veya gemiten kalan bir korkunun drtsyle hemen cevap verdi: "Emre benim adm." Skntl bir sessizliin ardndan Emre stne dklen ekmek krntlarn zenle avcunda toplayp azna boaltt. Uyuklamalar arasnda ocuun odann bir kesinde kvrlp uyuduunu grd, bazen ise orada olmadnn farkna vard. Belki bir hafta sonrayd veya belki on gn, hesap etmemiti, artk iyi hissetmekteydi, hatta ertesi gn dar kmay bile aklndan geirmiti. Sabah yeni uyanmt ki kapnn kapandn duydu. inden bir his bedenini ayaklandrmt. Emre'yi grd, bir eli darya alan kapnn kolundayd. Birka saniye sessizce baktlar; anlad ki gidiyordu... Geriye, odann iine doru bir adm att, "gitmek istiyorsa, gitsin" diye homurdand iinden. Anlam veremedii bir arpnt sallad yreini, bir el onu bir skt, bir brakt sanki. Hzla geriye dnp seslendi: "Dur..."
ocuun ayak sesini duyduunda srtn dnd kapya, yzn saklamak istercesine. "Kalabilirsin... eer istersen kalabilirsin..." dedi. Beklemedii ama yreinin en kuytu yerinde umudunu saklad bu kelimeler Emre'nin yzn aydnlatmt. Sessizce odaya girip gnlerdir yapt gibi duvarn dibine kt. Belli etmeden, kalarnn altndan bakt ocua; ona borlandn dnd, ka gndr bandayd. Gidecek yeri yoktu, belki kimsesi yoktu; ayaz k geceleri bittiinde ekip giderdi herhalde. Sokak sokak dolat zamanlarda, kimi kpr altlarnda, kimi duvar diplerinde, onun gibi pek ouna rastlamt bu ehirde. "Vardr bir hikayesi" diye geirdi iinden.

Gece bir trl uyku tutmamt. iltenin zerinde bir sa bir sola dnp durdu. ocuk ise gnlerdir yarm kalm dlerinin peine dmt anlalan; derin uykudayd. Nefes al veriini dinledi bir mddet, sessiz, dzenli. Altnda katlayp koyduu eski bir kilim paras vard, stnde ise parkesi. Sabaha kar hava daha da souk olmutu. Kenarlarn ie kvrd ilteyi ap dzeltti ve kk bedeni kucaklayp stne yatrd, yavaa. Battaniyeyi sard dikkatle, sonra srtn duvara verip gzlerini kapad. "Nedir seni sokaklara atan? Nedir..."
Darda, sokak lambasnn solgun pencerenin hemen nndeki erik aacnn plak dallar arasndan odaya szlmekteydi. Odann duvarlar zerinde beliren garip ekillere bakt. Yanndan hi ayrmad kk, siyah antann iinden defteri kard. Sayfalar arasndan ayaklarnn dibine bir ka fotoraf dt. Tek tek toplamak iin eildi yere. Pencereye yaklat. Glgelerin arasnda, sokaktan gelen clz a doru tutup, fotoraflara bakyordu. Onlar hala neden sakladn bilmiyordu. Fotoraflarn iine hapsedilen zaman bu zaman deildi artk. O yzler, o suskun ruhlar bir bir yitmilerdi mehulde. Ne ellerinden tutmutu onlarn, ne de tutunmutu. Yllar nce haber almt annesinin lmn; alamad, hissetmedi hibir ey... Kardei; Allah bilir nerelerdeydi, umurunda deildi. Babas ise bildiinden deil, tahmin ettii yerdeydi, o eski, kasvetli kkte. Bir krnt da olsa sevmemiti onlardan birini bile, sevilmeyi de beklememiti. Sevmemiti nk nasl sevildiini bilmiyordu. Sevilmek istemedi nk karl olmalyd, vermek istemediinden emin karl... Bilemezdi bir gn dncelerinde kilitleneceklerini. Kullanp kenara frlattn sand gemiin her zaman yannda kalacan dnemedi. Hayatnda bir defa olsun geriye dnp ocukluunu tekrar yaamay dilemedi. zlem, yreinin kapsn aldka inkar etti, yine inkar etti... zlem mi? O da neydi? Cannn sknts belki... Belki kayplar... Belki u fotoraftaki solgun yzler...

Sabaha kadar oturdu pencereye yakn yerde. Emre’nin uyku aras sayklamalaryla irkildi birka kez. Masum yzne bakt, uzun uzun; belki dler, belki hisler yazlp silinirken stne. Kimi zaman nefessiz brakan korkuydu geen, kimi zaman derin soluklu bir glmseme... Dars aydnlanrken, glgeler duvarlardan usulca ekilirken uyuyakald. Bedenini sislerin arasna braktn grd, sonra bir baka bedenin kalkp oradan uzaklatn. Tandk bir yzn, tandk bir sesin peine taklmt. Bilmedii bir yerde buldu kendini; bulutlarn iinde yryordu. Bir kolunu uzatt, dokunmak istercesine bulutlara, boluktan baka bir ey yoktu. Yetimek istedi bedenine, hzl admlarla gemiti nnden, kendine bakt o an; boluun iindeydi, yoktu. Yoklamak istedi kendini, ne elleri vard, ne de yz. Pamuk helvas gibiydi bulutlar, yap yap geldiler stne, hala yoktu... lk att, cierleri para para sald etrafa, ln duyamamt...
"Amca, amca, uyan..." Emre tm gcyle sarsyordu onu. Gzlerini at, sanki nerede olduunu unutmu gibi baknd etrafna. Grtlandan kan anlalmaz seslerle boulmak zereydi. Derin bir nefes ald. Her yan tutulmu aryordu. ocuk korkuyla bakyordu yzne. Baka bir ey daha grd baklarnda, daha nceden bildii, karlat bir ey. Galiba ne olduunu anlamt... Ayaa kalkt, stn dzeltti, kapnn yanna brakt botlarn giydi ve dar kt; tek bir kelime konumadan. Sokaa inen merdivenlerde duraklad birka saniye. Gkyzne bakt, duman duman kmt bulutlar. ehirdeki tm bacalara girip kmlard sanki; isli bir grilie bulanmlard. Yerde buz tutmu su birikintilerinde hapsolmu naylon torbalar, gazoz kutular, kese katlarna bakarak yryordu. " Pisliin zerine ekilmi cila gibi", diye geirdi iinden. Kimsecikler yoktu ortalkta. Birka sokak ileride, ke banda durdu; amele pazarna gelmiti. nce kimseyi grmemiti; sonra duvar dibine km birileri daha olduunu fark etti. Pardsnn yakalarn iyice kaldrp beklemeye koyuldu. Ayaz yzn yakmt. ten gelen titremeyi kontrol edemiyordu. Buz gibi havann iine aslyordu buram buram nefesi. Aniden, sebepsiz dnd ardna, geldii yne bakt. Emre biraz tede duruyordu. memek iin ayaklarn birbirine vurmaktayd. Fark edildiini grnce durdu. Yznde ocuka mahcubiyetin glmsemesi belirmiti. Ona doru bir adm atacak gibi oldu, ondan gelecek iaret beklercesine duraklad. ocua srtn dnd dnmesine ama akl, nedense, birka adm tesinde kalmt. Eski bir pikap yaklamt o an; duvar dibine ken adamlar hemen ayaklanmt. Kamyonetten inen iri kym bir adam eliyle iaret ederek ard onlar. Omzuna arparak geti yanndan birisi, yznde bugnn nafakasn salam olmann rahatlamas okunuyordu. ne atld, adamn onu fark edip ie alr dncesiyle ama o arabaya ynelmiti bile. Amele pazarna bu ilk geliiydi. Nereden esmiti bunu yapmak bilemiyordu. Birok defa buradan geerken grmt i bekleyenleri ama bugn ansn denemek nereden kmt?.. Birka dakika tereddt iinde kalarak, olduu yerden uzaklamal m yoksa bir sonraki ii beklemeli mi diye karar verememiti. Deiik ilerde almt, son olarak, uzunca bir sre hal'de hamallk yapmt. Kazand para ona yetiyordu, bir de eve getirebildii sebze ve meyveler cabas.
Herkesten uzak durmas ve sessizlii sanki onun grnmezlik kyafetiydi. Kimse onun farknda deildi; sabahlar glgelerin iinden kp gelirdi akamlar da tekrar onlara karrd. Ta ki o gne kadar.

Toptanc Muhsin diye birisinin yannda alyordu. yi adamd kendisi. Hamallarn parasn kesmezdi, hatta sklkla fazladan verirdi yevmiyeleri. Satta sznde durur, hata yaptnda ise kabullenir, baka alcnn kesesinden telafi etmezdi kaybn. Biraz asabi ve sabrsz olmasndan, bazen anlayp dinlemeden, alanlar pein pein azarlard. Buna karlk gnllerini almasn da bilirdi. Ksaca, drst ve babacan bir adamd Muhsin bey. Olanlara gelince; patronunun srekli bir mterisi vard, epey ykl miktarda sat yaplrd ona ve paras nakit alnrd. Bu yzden Muhsin bey onu krmaz ve ne yapar eder elinde olmasa da onu bo gndermezdi. Birka defa, istemeden de olsa, pazarlklarna ahit olmutu ve ksa bir sre iin grebildii mteriyi gz tutmamt. Anlamsz gelmiti byle dncelere kaplmas. Sonraki gnlerde unutmaya alsa da yine de iinde naho, sanki kt bir eyler olacakm sezisi vard. Bir sabah ie geldiinde deponun nnde biriken insan kalabalna armt. Az ileride grd polis arabasn fark edince duraklad. Muhsin bey'in akamn ge saatlerine kadar yazhanede kalmas bilinen bir eydi ama kimse bir gece burada ldrleceini bilemezdi. Birka gn polis karakoluna gidip geldi, dier alanlarla birlikte.

Depo kapand o da bylece isiz kalmt. O gnlerden birinde yerde uuan bir gazetenin manetine taklmt gzleri. Cinayeti ileyen ve yazhanedeki kasay soyan Muhsin bey'in "hatrl" mterisinin adamlaryd. Buna hi armamt. Ksa sre biriktirdikleriyle yetinmek zorunda kalmt. Fazla bir masraf yoktu ama gnler getike elindekiler de tkenmekteydi. imdi de bu hastalk ve bana bela bu ocuk... Ardna dnp bakt; Emre hala peindeydi. Dncelere dalp birka sokak yrm, evden daha da uzaklamt. Devam edecek iken karar deitirip olduu yerde durdu ve ocua dnd. Emre bir an irkilir gibi olsa da yrmeye devam etti, admlarn arlatrarak. Elinin hareketiyle hzlanp ona yetimiti. Bir sre ikisi yan yana, sessizce yrdler. Gecekondular geride kalm, yol kenarnda toplu konutlar, alveri merkezleri, kocaman vitrinleri olan maazalar sralanmaktayd. Yan balarndan vzr vzr geen arabalara, canavar ddkleriyle kulaklar sar eden ambulanslara, yolcu duraklarna ani dallar yapan toplu tat aralarna aldrmadan yrdler. Bir sokak arasna yneldi adam. leride kk bir park grd Emre. Klar sadece gneli gnlerde gelen mdavimlerini bekleyen temiz, bakml bir park. Aalarn yapraklar dklm dallarna konmu sereler bile mlerdi bugn. zenle budanm iki am aac arasndaki banka yaklap oturdu. Emre de oturdu. Yorgunluk deildi bunu yaptran; ne yorulduunu ne de dn hissetmiti. Elini cebine sokup iyice katlanm bir gazete parasn kard. Dikkatle aarken kk paketi, Emre'nin onu gznn ucuyla nasl izlediini farkndayd. Bir avu ekmek krntsyd... Bankn az ilerisindeki tan zerine dikkatle dkt krntlar ve yavaa ekildi geriye. Emre ne yaptn anlamt; anlamasayd bile serelerin teker teker tan stne gelmesiyle anlard. Kk boyunlarn uzata uzata topladlar ekmek krntlarn ve tekrar geldikleri yere dndler. ocuun glmseyen yzne bakt sonra ellerini cebine sokup arkasna yasland. imdi oturduu bu banktan, yanndaki kk yol arkadandan, sessiz, yaz bekleyen parktan ok uzaklardayd. Sadece dncelerinin onu gtrebilecei yerde; serelerin kanatlarna tutunduunda yakaland dnceler...

Gemite ne merhamet duymutu, ne acma, ne de sorumluluk, hi kimseye, hi bir eye kar. Herhangi bir hayvan yavrusuna sahip olmak ne istedi ne de dnd. Byrken zenmesine gerek kalmadan eit eit oyuncaklar olmutu. Drt yalarnda gzel bir bisikleti vard; yedi yanda daha da pahals oldu. Oturduklar mahallede ilk onun yle bir bisikleti olmutu. Harl hatr saylr bir miktard, buna ramen yeni bisikletiyle mahalle ocuklarna para karl tur attryordu. Ald paralar harcayacak yer bulurdu hemen. Onu gerek dostluklar kurmaktan yoksun eden bencilliiydi bu yzden geici arkadalklar beslemek iin harcard parasn; ikolatalara, sinema biletlerine, vs... Okul zamanlar sanki nefes alma vakitleriydi. Tabi ki annesi okula gitmedii veya retmeni eve uramadnda. Derslerinde fazlasyla baarlyd, hi almamasna ramen. Ne bir kitap aard ne de dev yapt grlrd. Farkl bir isyan vard iinde, okulu krmasna, retmenlerini zor durumda brakmasna, snftaki herkesi kmsemesine sebep. Ufak tefek hrszlklar yapt, ihtiyatan deil, sadece istedii iin. retmenleri onu ikayet etmekten usanp kendi haline brakmlard. Bunun da nedeni zekasyla, bir nebze de olsa, yaptklarn telafi etmesiydi. Yllar getike deiir diye ummutu yaknnda bulunanlar, yle bir ey olmad ama onlar kendilerini biraz da olsa kandrmlard bu konuda. Deimedi, saklanmay rendi. Okullar, insanlar, sahte glmsemeler, sahte dostluklar; her saniyesi gsteriydi hayat. yi bir okul, iyi bir meslek ve iyi bir ii olmutu, iyiden de iyi. Bol para kazanyordu, bol para harcyordu ve hep diledii gibi tek banayd. Okuldan mezun olduu gn eve urad son gn olmutu. Annesinin sarlmas, babasnn onunla bbrlenmesi, btn bunlara can sklmt. Bu iki, kendini kaybetmi kiinin yannda ii neydi diye dnmt. Kendini rahatsz eden bu dnceler dnp durdu kafasnda o gece. Sabah kp gittii baba evine bir daha dnmedi. Yllardr bunun sebebini arad durdu, bir ok sebep bulup sahte bir rahatlamay yaamak istedi. Bir trl bulamad en gerek olann, bir trl bitmedi kabuslar.

Nefesi daralmt birden. Yanna sokulan kk ocuu hatrlayp gzlerini ona evirdi. Kpkrmzyd kulaklar, burnu, gzleri souktan slanm, ellerinin rengi morumsu pembeydi. "Hadi gel, urada bir aevi grmtm, scak birer orba ieriz" dedi. Emre'nin glmseyen yzne bakt, kocaman bir buz dan eritecek kadar scakt baklar. Cam kenarnda bir masay seip oturdular. orbalarla birlikte masaya konan ekmekten bir dilim alp kk bir para kopard Emre. Elinin ba parma ile iaret parma arasna ald ekmek parasn orbaya bandrp azna gtrd. Tm dikkatini yemee vermiti bu yzden adamn ona baktn fark edemezdi. Tabaktakinin azalmasyla ekinerek etrafna baknmaya balad. Yznn ve ellerinin rengi kendine gelmi, sadece yanaklarnda krmzms byk lekeler kalmt, souk ve keskin rzgarn brakt izlerdi onlar. Cebinden kard bozukluklara bakp onlara bakan a yamandan iki ay istedi. Camdan darya bakt; hzl hzl gelip geen insanlara. Alverie kan aileler, anneler, babalar ve ocuklar; yal bir dilenci durmutu kar kaldrmda. Okuldan kan talebeler, i peinde koturanlar, gidecek yer bulamayan aklar; civar esnafn raklar bir yerlere koturmaktaydlar. "Ho geldin Ayhan, ho geldin..." diye bir fslt duydu. Bir bakayd grdkleri, bir bakayd duyduklar, bambakayd hissettikleri... Derin ve ok, ama ok uzun bir uykudan uyanm gibiydi. Bu sabah, dn gece, evvelki gn, geen yl, seneler nce yaananlar bir dten ibaret, gerek deildiler. Gerek olan karsnda oturan bu ocuk ve camekann dnda durmadan akan hayat. Gerek olan u an ve u an ald nefesti. Ne olmutu; bilmiyordu.

Emre'ye bakp glmsedi. "Ne dersin, eve dnelim mi artk?" diye sordu. Yol boyunca yine sessizdiler. Mahalle sokaklarna girdiklerinde, evden uzakta olmayan bir tp gaz bayisinin kapsna aslm bir ilan takld gzne. Aklndan ilk geen dnce yarn gelip ansn denemek olmutu. Eve varp, odaya girdiklerinde sobay yakmak iin tereddt etmemiti ve bir kucak odun parasn da yd ieriye. Odann iine yaylan scaklk hissedilmeye balaynca aklna yeni gelen bir ey yznden yerinden frlad Ayhan. Eyalar toplad byk odaya girmiti. Dndnde kucaklad birka koltuk minderi, byk bir mukavva paras ve uvalms bir bezi brakt yere. Birka dakika sonra kk bir yatak hazrlamt, kendisinin yatt iltenin yaknna. Bu esnada Emre ne yapacan bilemiyordu, ne oturdu ne de Ayhan kotururken peinden girip kt; sadece gzleriyle onu izlemiti. O gece, yatt yerden, ocuun uykuya dalm olmasna ramen hala glmseyen yzne uzun uzun bakt Ayhan. Sabah uyandnda daha nceleri bu kadar huzurlu uyumu muydu diye hatrlamamt. Artk ans da dnm olmalyd ki ie de alnm ve hemen balamt. Siparileri gtryordu evlere, bo kaldnda ise dkkan silip spryordu. Emre ounlukla yanndayd, dkkan sahibi de sesini karmamt buna. Ayhan ocua tek bir soru bile sormamt. Nereden geldiini, kim olduunu, ailesi var myd hi sormad. Biliyordu ki, eer isterse Emre ona sylerdi, yeter ki istesin. Bir akam zeri, henz dkkan kapatmamlard, ocuk, kapnn yaknnda bulunan bir iskemleye oturmu darya bakyordu. Dkkan sahibi, cam ile kapatlm kendi blmesinde telefon grmesi yapmaktayd, Ayhan bo tpleri dkkann bir tarafnda yerletirmeyi bitirmek zereydi. Emre'ye takld baklar. ocuun yzndeki ifadeydi buna neden olan. Btn yz kaslar gerilmi, gzlerini krpmadan darya bakyordu. Kk elleri yumruk olmu, dudaklarnda belli belirsiz seirmeler yznden bir eyler fsldyor gibiydi. Benzi bembeyaz kesilmi bakyordu. Ayhan, elindekini brakp sessizce yaklat kapya. ocuu korkutmamak iin yanna varmadan durdu. Akamn alacal aydnlna karmt sokak lambalarnn baygn . Sokan karsna toplanm birka ocuk vard. Aralarnda itiip kaktklarn sanmt nce. Daha dikkatli baknca aralarna aldklar ya onlarnkinden kk bir olan ocuunu fena tartakladklarn grd. Belli ki gc yettiince direnmiti onlara kk ama bunu yaparak onlar daha da kkrtmt. Btn gleriyle zerine yklenip, kimi tekmelerle kimi yumruklarla vurmaktaydlar. Olanlara dayanlr gibi deildi. Bunlara son vermek iin darya kacak iken ocuklardan bir tanesinin uyarmasyla her biri farkl ynlere doru katlar. Ayhan yerde kprtsz yatan ocua yaklat. Gzyalar kirli yznde iki patika izmiti. Yerden kalkmas iin elini uzatt Ayhan. Gzlerini ona evirdi ocuk; baklarnda nefret okunuyordu. Adamn uzatt eli itip ayaa kalkt. Ayhan; "iyi misin?" diye sordu. ocuk srtn dnd; dilerinin arasndan tslarcasna; "sana ne be ..." diye sylenerek ona bir de kfr savurmutu. Bir daha bakmt Ayhan'n yzne. Grdkleri, duyduklarndan kat kat fazla sarslmasna sebep olmutu. ocuun gzlerindeki nefret akmak akmak ateleniyordu. Aclar hissetmiyordu sanki; kanayan burnunu koluna silerken kl bile kprdamamt. Pis bir srtmayla yanndan uzaklarken Ayhan olduu yerde kalakalmt. Dkkana dndnde Emre iskemlesinde bzlm sessizce oturmaktayd. Baklarn yere, sadece kendisinin bildii bir noktaya dikmiti. Ayhan elini ocuun bana koydu, ksa bir an iin. ocuun yaad kt ne varsa silmek ve yerine sadece gzellikleri, iyilikleri brakabilmeyi dilemiti.

Eve dndklerinde Emre'nin ksack hikayesini dinleme vaktinin geldiini anlamt. Gerekten ok ksayd. Henz bebek iken anne ve babasn bir kazada kaybetmi ve onu brakabilecek hi yakn olmad veya bulunmadndan bir kimsesizler yurduna verilmiti. Ailesi hakknda pek bir ey bilmiyordu; kazann olduu yolda ne ileri vard, otobste bulunan iki valizde giyecekten baka ne bir belge ne de fotoraf bulunmamt. Kimsesizler yurdunda kendisi gibilerle bymt. Bayramlarda datlan ayakkablar, kazaklar, pantolonlar ya bir beden kk gelirdi veya ilerinde kaybolacak kadar byk. ocuklar arasnda ekimelerden hep uzak durmaya alsa da basit bir sebep yznden, hatta sebepsiz, nasibini alyordu bakclarn srayla attklar dayaktan. Onlar da sulamyordu; baa kamyorlard, kklerin laf anlamazlyla m urasnlar, byklerin dikkafallyla m. ocuklar ise peinen inanmlard sevilemeyeceklerine; kk, scak bir yaklamn, sebepsiz, iten bir glmsemenin bedeli ne olur diye phelenmekten baka bildikleri yoktu. Bunu yaayan byk ocuklard, henz ne olup bittiini anlayamayan kkler masum glcklerini dattklar kocaman, kalabalk ailelerinde olacaklardan bihaberdiler. Yurdun yaknndaki bir devlet okuluna kayt olduunda, houna gitmiti farkl bir ortamda bulunmak. Dersleri dikkatle dinlemekteydi, yurda dner dnmez devlerini yapard. Bu yl drdnc snfa gemiti. Bu kelimeleri sylerken gzleri parlamt... Sonra uzun bir mddet sustu. Ayhan yine soru sormad. Kendince tahminleri vard, ama tabi ki kendince... Gnler birer birer gemekteydiler, ne yava yava ne de hzl; birbirinin peinden gelirken beraberinde getirdikleriyle. Gemii olduu yerde braktlar, her ikisi de. Ona ait bir kelime bile kalmad kenarda saklanan. Belki dilsiz edilen anlard, ya da belki byle olmasn isteyen onlard. Gndzleri bir bakayd yaadklar, ayak uydurduklar bir dansa katlmak gibiydi, ayn ritimde, uygun admda. Geceleriyse kendi yarattklar dnyalarn kk bir odaya sdrmakt yaam. Zaman zaman kentin sokaklarnda uzun gezintilere ktlar, kimi zaman kayboldular caddelerin kalabalnda, kimi zaman kyya kadar inip, dalgakranda oturdular. Her biri kendi sessizliinde, her biri kendi dncelerinde, her biri kendi yolculuunda ama hep yan yana. Nisan sonlarnda Emre yakndaki bir kahvehanede raklk yapmaya balad; bunu kendi istemiti. Dkkan kapandnda Ayhan kahvehaneye gidip Emre'yi alyordu. Bazen, mterinin ok olduu zamanlarda ocuu beklemek zorunda kaldndan, ister istemez ieriye girerdi. Kenarda bir yerde oturup, gndzden kalan gazetelere bakyordu. Sayfalar evirirken iinden "ayn eyler, dnden ne bir fazla ne de bir eksik var bu dnyann dzeninde" diye geiriyordu. Bir defa olsun kendisine sormad nelerin deimesini beklediini, nelerin olmasn umduunu. Aslnda aklndaki dmleri bir bir zmesi gerektiinin farkndayd ama bunu yapmaktansa ertelemek ok daha kolayd. Deer verdii yalnzln bu tanmad, yaad yere girdii gibi hayatna pat diye giren bu ocuun varlyla doldurmutu. Ona kar duyduklaryla tanmaktayd, yava yava. Bazen, onsuz bir gn dnmeye alrd ve aklna hi bir ey gelmeyince hayrete derdi. "Ne yani, nceden naslsa yle olur" diye sylenirdi iinden. nceden dedii ne zamand diye dnmeye balard sonra ve bylece iin iinden kamaz olurdu. Baz geceler, gelecek tasas derdi aklna, kendisinin deil, Emre'nin. "Okula gitmesi lazm" diye dnrd. Etrafna baknp "buray iyice adam etmek lazm" diye devam ederdi. Farkna vardnda tm bunlarn, ban bir yana evirirdi, sanki iindeki dnceleri silkelemek istercesine. Bir kovalamacadr yayordu iinde; bir yanda dnceleri, bir yanda yrei, her ikisinde tarifsiz bir kprt, heyecan... "Ho geldin Ayhan..." diye fsldayann bir oyunu muydu yaadklar, yoksa kabuslarnda brakt birisinin son rpnlarn m duyuyordu... Uykusuz gecelerde veya sabaha kar uyanp da bir trl uyuyamadnda gerekliinden emin olmak istercesine yerinden dorulup ocuun yatt yere bakard. Kollarn kaldrp karanlkta semeye alrd. Bedenini yoklard, yzne dokunurdu ve yaptklarnn iyice farkna vardnda grtlan paralayan, yutkunulmas zor, kocaman bir nefes ekerdi iine. Kk, siyah antasndaki defteri karmam, sayfalar arasnda saklad fotoraflara ok uzun zamandr bakmamt. inden gelmediinden deildi, bir eylerin sezisi, bir his, olacaklar haber veren, bu yzdendi. ini terk ettiinde, evini, parayla satn alnabilecek nesi var nesi yoksa bir anda brakp yok olmay setiinde onlar neden yanna aldn bilmiyordu. Sadece ald, dnmeden, tasarlamadan. Bir an evvel uzaklamak istemiti. Hrslar, entrikalar, yalanlar ve iindeki korku birleip stne stne gelmekteydiler. Yaam korkun bir kabusa dnmt. Etrafnda olanlarn, kendisi de bunlarn en ortasndayken, seyircisiydi. Yreinin duvarlar sessizliin lklaryla yklrken, gzleri ve dnceleri beyninde bir filmi oynatmt. Asl rpnann kendisi olduunu ne kadar ak grebiliyordu imdi... Bitmeyen bir tatminsizlik; snrsz sahip olma arzusu, en iyi olmak, en byk olmak, en ulalmaz, gl olmak isterken o sahte deerler, o "en" olanlar tarafndan yutulmutu. Bir nebze olsun yaknlk gstermedii annesini kaybetmiti ve bunu telafi edemezdi. Hi hakk olmad halde yaknnda olanlara kaytsz kalm veya kmsemiti. Beklentileri; onlar hep almas gerektii inandklaryd; abasz, dnsz... Ne deimiti; hayat m, kendisi mi?.. Gemiin en bandaki Ayhan veya en sonundaki Ayhan; hangisiydi iindeki kapy aan?.. Ne nemi var, o kap aralndan bakabildikten sonra. Ne nemi var o kapdan adm attktan sonra...
“yle bir heyecan ki, kendinde olmak...” diye fsldad adam.
Emre uykusunda anlalmaz bir eyler sayklamt. zerindeki battaniyeyi dzeltmek iin yanna gitti. D gryor olmalyd. Yerine dnd tekrar. Sabah olmak zereydi. Btn gece uyank kalmasna ramen kendini ok iyi ve zinde hissetmekteydi Ayhan. i iine samyordu. Alyordu. Glmsyordu. Gzyalar arasnda glmsyordu. Yreinde bir tohum filizlenmiti. Umut ve sevgi ile beslenen Glmseme ieinin tohumu...


stanbul                                                   eyll






Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn yileme kmesinde bulunan dier yazlar...
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
Yusuf'un arklar
Vurgun
Gecenin inden Gelen Sesler
Salkm St Hayat
Ah, Be Hayat!
lm Bana Bu Kadar Yakn Olmamt - 4
Melek
Delirium
Kelimeleri Terk Etmek Zor
Suskun

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Eyll [iir]
imdi Ak [iir]
Bir ey Daha... [iir]
Teselli [iir]
Yol Bitene Kadar [Deneme]
Kimi Sulayacaksn? [Deneme]
Sayfa Bo [Deneme]
Otobs [Deneme]
Prologue [Deneme]
yilik Daima Kazanr [Deneme]


R. Eyll Akta kimdir?

yolcu

Etkilendii Yazarlar:
insan, hayat


yazardan son gelenler

bu yaznn yer ald
ktphaneler


yazarn ktphaneleri



 

 

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2023 | R. Eyll Akta, 2023
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.