..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
Yaam balangc olmayan bir yolculuktur. -Victor Hugo
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > Bireysel > sekin gndz




18 Eyll 2009
... Dn...  
Yllarn karyolas. yi dayand. Oymalarnda kurt yenii olsa da... Neyse ki buradan belli olmuyor. Baucundaki srahiyi brakmam, cama tam.

sekin gndz


Kzgn tulalarn yorgann altnda m; grnmyor? Soudu da yine deitirmeyi mi unuttular, nine? ‘Savsaklar!’ dediini onlara sylemem, sen de odana girdiimi syleme. Gelmem houna gidiyor, biliyorum. Kzarlarsa kzsnlar her gece gizlice geleceim. Hi konumuyorsun bu gece.


:BFCC:
Dn

Sekin GNDZ



I hi sndrlmeyen oda. Gece gndz yanan clz ampul. Gnlerdir almayan, almas unutulan perdeler. Tek paral izlenimi veren sk bzgl perde tavandan yere... Darda yamur. Saanaa dnt sesinden belli. Odann birden aydnlanmas, yeterince kararmadan birka kez st ste, glenerek aydnlanmas. Ardndan grldeyerek gelen karanlk. Kulaklar zonklatan, camlar titretiren gk grlts.

ster istemez yorgan atm. Duvardan duvara uzanan kaln perdede gezindi gzlerim. Kvrmlarndan hangisi alma yeriydi? Bulmakla yetinmedim. Elimi yataa bastrnca daha kolay doruldum. Kimsenin yardm olmadan karyoladan inecektim. ndim de. stelik yrdm. Oday yarlamak zereydim. Soluum sklar gibi olmutu, durdum. Yrek atlarm dinmeli, dinlenmeliydim. Srtm dikletirdim. Bam iyice yukarya kaldrdm an gzlerim kamat. Yummadan nce okudum: 7,5 vat. Yryp getim. Admlarm beklenilenden abuk atabiliyordum. Ampulden uzaklamam, hzlanmam houma gitmiti. Savrulun perdeler, geliyorum. Yarn sabah da amay unutabilirler, ben sizi imdiden kendi ellerimle—Almasna aydnland. Pe pee gl aklar. Gkyz atlyor bu gece. Yetiemedim. Pencereye ulatmda bir daha ak. Dayan bacaklarm. Az nce glenmitiniz, ne oldu! Tl, perdeyi iki yana, sonuna dek aacaz. Skla admlarm. Haydi, durma; beni pencereye, cama gtr.

Perdeyi aralar aralamaz gzlerim grnd. Grnce dayanamadm, glmsedim. Canlanp ldadlar. Burnum, dudaklarm glgeli. enem yansmam. Kulaklarm kesik, yok gibi. Oysa boynum, omuz balarm... Pijamann yakas, cebi, sk bile izgisi izgisine grnyor. Dmelerimi yanl iliklediimi ilk bakta anlam, nemsememitim. Bir elimle dzeltirken, bir elimle de kapanmasn diye perdeyi tutuyordum. Ne kaln, ne ar kadife!

te imek. Gzlerimle tank oluyorum. atall imek. Odamn aydnlanma nedeni. Seslerin kayna, oluumu. Akamn ge saatlerinde olduumu bilmesem derim ki gkyz aarmaya yz tuttu. Derim ki uras tanyeri. Tanyerinde bulutlar belirginleti. Zikzak izerek krldka krlan yldrm k saarak sanki decek yer arad. Bir sonraki aka dek kararan gkyz patlad patlayacak. Kulaklarm zorluyor. Karanlkla birlikte karyola camdaki yerini ald. Kocamandn, cama smak iin mi kldn!

— Dede... Dede...

Yllarn karyolas. yi dayand. Oymalarnda kurt yenii olsa da... Neyse ki buradan belli olmuyor. Baucundaki srahiyi brakmam, cama tam. Bardaa uzanan el. Camda titrek bir el. Srahiyi kulpundan... Yast srtna yerletirmelisin. yice dikelmelisin. Su ierken hep byle yapardn, nine, unuttun mu? Bam gsne yasladm gryorum. Scak, yumuak pazen. Naftalin kokusu sinmi. Doyasya iime ekiyorum. Scaklnla, kokunla yetinilmiyor. Yzn grmek iin bam kaldracak oluyorum, sam okayarak nlyorsun. Bir daha deniyorum. Niin izin vermiyorsun? Ellerini iyice bastryor. Dorulamyorum. Azck kolaylatr, gzlerini gster. Yzn canlandramyorum nine. Konu... Sorularmdan kolay kolay usanmaz, byle susmazdn. Kzm olsan da dayanamaz, bararak yantlardn; kzdnsa bar. Sorularm tkenmedi, oald. Bilmezlikten gelme. Hi deilse ilerinden birini yantla.

— Dede... Dede...

u an akmasa. Sakn aydnlanma. Yitip gitme sevgi kalt karyola... Perdeyi azck daha asam. Ayakucu yansmam. ster fkelen, ister gl nine; sana desem ki— Bekleyemedin! ak bakalm, ak... Akkordan kamlar ate satka insann gzleri kamayor. aklayan krbacn sesi daha u an ulat. Grle, doyasya grle. Sonra abucak yine karar. Camdaki yerini al an dolu, ince uzun karyola.

— Dede... Dede...


Kzgn tulalarn yorgann altnda m; grnmyor? Soudu da yine deitirmeyi mi unuttular, nine? ‘Savsaklar!’ dediini onlara sylemem, sen de odana girdiimi syleme. Gelmem houna gidiyor, biliyorum. Kzarlarsa kzsnlar her gece gizlice geleceim. Hi konumuyorsun bu gece. Dur, perdeyi ben aarm. Ne oldu birden, kzm gibisin? Perdeye bakndan amam istiyorsun sanmtm. Sen kalkmayasn, yorulmayasn diye. Dorulduunu grnce dayanamadm. stelik tam sorumu yantlamak zereydin. Syle nine, her eyi sen, sen biliyorsun. Kstn m yoksa? Bilsem amazdm. Srahiye uzanacan dnemedim. Yoksa koup bardan tutardm. Ik yetmiyordu. Sandm ki perdeyi aarsam sen... Bala ne olur. Kzma, sylenme artk. ‘Savsak,’ demeyesin diye perdeye kotum. Yanlmm ite. Bilsem amazdm. nan amazdm. Baksana, kck yatak. Gr ite, bombo. Yazk. aksa da bo, akmasa da.

— Dede... Dede...

Kadifeyi, tl glkle aralayan ellerim yllara m uzanmaya yelteniyor? Durup dururken ne oldu bana! Glenmi gibiyim. stek doluyum. Yerimde duramyorum. Neredeyse pencereyi de ap... Oysa... Evet, cam sanki karanln ieriye szlmesini nlyor. stemiyorum yldrmlarla aydnlanan karanlk seni. Ya hep aydnlk, ya hep — Yine aydnlk, yine aydnlk... Yataktan hi kmasa mydm?

— Lay lay laay!.. Lay lay laay!..

Tam sras. Yamur dinmiken asam. Karanln ieriye dolmas gln bir benzetme. Peki ya grntler... te gszlm. imekle yok olsalar da cama yansyan grntler. te dknlm. Kylamaz, caylamaz. stelik u an tam ben onu—Glmseyerek nineme gz krptm. Masala balamas iin ska bavurduum yntemdi. Son gnlerin buluu. Bu sessiz gsteri szlanmaktan etkindi. imdi geerliliini mi yitirdi ne! Niin balamyor! Glmseyerek gz krpar, yan bana arrd. Grmemi olmal. Bir daha m krpsam? Gz krpp glmsedi de ben mi slak camdan gremedim. Dars aydnlandka grnmyor. Kim bilir, belki 0 da tam o an?.. Darya bakmaktan, bakarak seni dnmekten usandm. Anlatsn istiyorum, anlattracam. eriye dndm. Gzlerimi gzlerinden ayrmayacaktm. Ayaklarmn ucunda ykseldike omuz balarm souk cama deiyor; bydm, uzadm dlyordum. Oysa masal benim bu saplantl zlemimden nemliydi. Ne yapp yapp balatmalydm. marka gerinerek gz krptm. Yanna armad. Dayanamayp sordum: “Gkyznde niin yldz yok?” Amaszca sormutum. Yant beklemiyordum. Yeter ki konumaya balasn.

“Dalgal denizde sandal olur mu?” diye gld. Baarmasna baarmtm. Ancak sorumun yant m, yantlamam gereken bir soru muydu bu? Anlalan masal anlatmaya istekli deil bu gece. Beklemediim eyler syleyerek beni oyalyor. Yast srtna yerletirirken gnlm alrcasna glmsedi. Somurtmay srdrdm. Pazeninin kollarn yukarya ekip bzglerini dzeltti. aknlmn gemesini mi bekliyor? Srahiye uzanacak oldu. Koup barda tutsam, masala balar m? Ya yine anlayamayacam eyler sylerse? Kstm sansn diye kalarm attm. Gzlerimi gzlerinden karyor; tavana, ampule bakyordum. Yoksa ekip gitmeli miydim? Gidemiyorum. Odadan ayrlamayacak denli seni seviyorum.

“Yldzlar, yldzlar...” diye ninem bozdu sessizlii.

“Evet, nine yldzlar,” dedim. Comutum. Hani duygularm gizleyecektim!

ekerek sze baladnda masallarn en gzeli gelirdi, biliyordum. Kaslmann, oyalanmann sras m? “Evet nine,” diye steledim. stekli grnmemeye abalyordum. Becerememitim? Becerememitim, deil mi nine, becerememitim.

“Frtnal gecenin sabah dingin; akam yldzl, durudur.” Derin bir soluk alp glmsedi: “Ama gecesi...”

“Gecesi nasldr, nine?” diye atldm. “Syle gecesi nasldr?”

“Uuan yldzlar grdn m hi? Gzlerimi ayrmazdm onlardan. Biri dse de bir eyler dilesem diye...”

“Neler nine?”

“Yldz kayarken ne dilenirse olur da ondan!! Gel, yldzlarn douunu bekleyelim.”

“Beklemesine bekleyelim de biri kayarsa ne dileyeceksin nine, syle?”

“Eriilmesi kolay, gereklemesi kesin bir ey.”

“Ne, nine? Kserim syle. Daha nce zor eyler mi dilemitin? Hepsi gerekleti mi?”

“Anlattm ya. Srekli anlattm. O masallar sen nereden bulduumu sanyorsun! Haydi, sz dinle imdi. Pencerenin nne geelim. I sndrp sandalyeyi camn nne ekiver. erisi karanlk olursa yldzlar daha parlak grnr. Sonra da gelip ninenin dizlerine—”

“Dalgal denizde sandal olmaz ki nine.”

“Sandal deil yldz! yldz! Yldzlar bekleyeceiz.”

Gzleri buulanmt Yanaklarn o denli al grmemitim. Baklarndan korktum. I sndrdm. Sandalyeyi pencereye doru itelerken, kzlacak bir ey sylememi olduumu dnyordum. stelik sevineceini sanmtm. ‘Ne gzel renmisin,’ demesini beklerken. Kendisi sylerken iyi de ben syleyince mi su oluyor! nan olsun artk nineme kseceim. Oysa elimde deil, seni seviyorum. Ka kez denedim; ksemiyorum, ksemedim. Oldum olas naftalin kokusunu sevmemden belli deil mi?

Gzlerimi yldzlardan ayrmadm o gece. Ninemin dileini renecektim. steyecek baka bir eyim yoktu. Gn boyu dnm, doru drst bir ey bulamamtm. Ne top, ne topa, ne uurtma. Akam yemeinde bulduklarm da beenmemitim. Bir an iin bisiklete isteklendiim doru, ancak abucak caydm da doru. Erkenden odama geip baka ne dileyebilirim diye dnm, dnmtm. Ninemin dileini renmek gne gzlnden, kol saatinden baskn kyordu. Ne dilemiti? Ne deil, neler? lki neydi? Dilediinde ka yandayd? Bir bir renmeliydim.

Gn aarana, yldzlar solana dek kaymalarn bekleyecektim. Gzlerimi krpmadan… Ninemin gizlerine ancak byle eriebilirdim. Her kayan yldza bir dilek… Her birinden ninemin bir dilei... lk dileim ise onun bu gece ilk dileyecei... Daha sonrakilerden de ninemin daha nceki dilekleri. Gemie doru, bir bir, srasyla. Sonra da bu gecekiler, ileriye doru… renmenin kestirme yolunu bulmuken bol bol kayn yldzlar. Bilmediim bir ey kalmasn.

Utanyordum. Yalan sylemeye denk, ar bir su mu ilemek zereydim? Giz alan hrsz m olacam bir gecede? Anlalmasna anlalmayacak ama gzle grnmeyen bu su grnenlerden ya ok daha arsa?! Yabanc birinin gizi deil ki diye avundum. Ninem, o benim biricik ninem. stelik reneceklerimi kesinlikle aklamayacaktm. Ne anneme, ne babama , ne de oynarken arkadalarma. Kimseye sylemeyeceime pencere nnde sz verdim. Kendi kendime verdiim ilk sz. Bu olay sonsuza dek gizleyecektim. Sonsuz... Anlamn kestiremediim bu szc o akam ilk kez kullanm, bir daha da kullanmamtm. Yldzlar beklerken bir yandan yakaryordum. lk yakar: Dilerim ayp deil, dilerim su deildir. Yrek atlarm hzlandran kanlmaz bir korku: Ya anlalrsa!

Bir yldz kaymt o gece. Ninemin yldz... Parmayla gsterdii. ‘Bak; ilerinde en parlak olan, kocaman, hi kprdamaz,’ dedii.

Su mudur, ayp mdr, derken; yldzlarn douunu utan karm duygularla beklerken uyuyakalmm; yazk. Gzlerimi atmda gkyz masmaviydi. Sanki hi yamam, hi esmemi... Kzdm; parldayan gnee, dingin gne. Oysa az sonra evdekilere daha ok ierleyecekmiim. Koar adm odaya daldmda karyola botu. lene dek beni sandalyede, ba cama yasl nasl braktnz? Niin uyandrmadnz? Ayakucundaki tulay kucakladm. Sarldm, bam yasladm. Souktu, lnana dek yanam ekemedim.

O gnden sonra gkyznde olmak, yldz olmak istedim. yle nineminki gibi deil. Dmeyen, kaymayan bir yldz. Yllar geti yldzlarda. Ne benim oldu dileim ne de ninemin olmutu. Yo, onunki olmutu. ‘Benim uzandma sakn elini srme,’ derdi. ‘Uzakta onlar, dokunulmaz ki dediimde gz krpar glmserdi. Son dilein, yalnzca son dilein gerekleti nine. Beklemekten usanmtn. Btn gizleri biliyor olmalsn. Bir bir sormak istiyor okbilmi geinen torunun. ller de istek duyar m? Dilekte bulunur mu? Suskunluklar gerek midir, srekli midir? Bam dizine yaslasam da seni yine yle dinlesem. Yorgunum... Yantlar nerede, yldzlarda m? Sormaktan usandm. u an bilmek istediim tek bir ey var, hi deilse onu… Yantn almadan bil ki uradan uraya kprdamam. Desem ki nine, desem ki... Off, inan bir tane de deil, sorular sorular artryor, oaltyor. Yantlar zikzak izerek krlyor, snyor. Bilinmezler bilinenlerden yle ok ki... Syle; bilinmezler bilinemeyecek mi? Hibir koulda?.. Hibir ekilde?.. Bilinemeyecekleri kesin mi?

— Lay, lay lay... Dedeciim, lay lay lay...

imdi de yldzlarla oynuyor musun, nine? Gleri yine yetiyor mu seni avutmaya? Sylemememi istiyorsan kimseye sylemem, sz. Yeter ki anlat. Yantlar nedense hep eriemeyeceim uzaklkta. Yaknmda, ok yaklatm da uzanmaya m gcm yetmiyor? Yetiyor da ben mi dokunmak istemiyorum? Adlandramadm bir duygu; dokunma! isteme! steleme! diyor. Bunu dedirten olsa olsa korku. Oysa bilmemek, bilememek de beni korkutuyor. renmenin yolu lmden mi geiyor? Bedeli ufack gvden, kurtlu kemiklerin mi nine? Giz almann aybn, suunu artk nemsemiyorum. Bir alabilsem, ama imdiden alabilsem, diriyken… Ama bilememenin tedirginliiyle yaamaktansa... Dnp de zememek... Bilinmeyenleri dnmenin uyandrd duyguya srekli katlanmaktansa... Bedelini demek iin istekle lrm, diyordum. Oysa gizlerin byle zleceine inansam. Syle nine, zm yolu bu mu? Yine aldanmayalm. Yllarca yldzlar aldatt seni. Gz gre gre beni de aldatt, aldatyor. Hi deilse bu akam, bundan byle… Gkyznde ok ey yitirdik. lmsz sanp zendiimiz yldzlardan dilenirdik, anmsa. Onlardan ne bekliyorduk? Yaam m, lm m? Dosun diye beklerken, kaysn diye beklerken; umutlarmz dodu, umutlarmz snd. Dileklerimizin gnn, saatini mi ayarlayamadk, nine? Ya frtnadan nce, ya frtnadan sonra duyurabilirdik belki sesimizi? Oysa biz... Evet, biz kalktk... Tam... lklarmz annda gk grltleri susturdu. Koullar kollayamadk!

— Dede... Dee dee ciiim...

Ik ylyla yaamak isteyecek denli agzl deildik. Ancak, bilinmeyenlerin gn be gn bilinene dntn grdke seviniyor; her eyin bilinebilecei bir gne ulalacan dledike, yaam sremizin buna yetmeyeceine yeriniyorduk. Yalnzca yeriniyorduk. Sre isteyecek denli gereklerden kopmamtk. Yldzlara artk kukuyla bakyorduk. Iklar glenince etkinlikleri beklentilerimizin dorultusunda olmuyordu.

—Dede... Dede... Lay li li lay lay…

Dileklerimizden bir bir caymtk. Yaknsak da, atp tutsak da yaamay seviyorduk. Umutlarmzn douuna, yok oluuna gocunmaz olmutuk. Kayan, bizden k yl uzaklndaki bir y1dz; len, yalnzca umutlarmz diyor, gcmz yine de yitirmiyorduk. Umutlanmadan yaamaya gn getike almtk. Tam almtk, nine… Her eyin k hzyla dne sacan nedense hi dnememiiz. Her ey k hzyla dn… ncesiz bir dn... Beklentilerimden cayarm da bugnden cayamam. Bugn brakmam. Yetiniyorum, ayrlmam nine. Bugnm de dnlemeli. Bilmediklerim varsn bilinmez kalsn, bilinemesin. Bilememenin yaratt korkuyla yaamann gln kmsemiyorum ama karar vermeliyim. Seenekler kol saati, bisiklet, gne gzl deil… Drt elle birinden birine sarl; sarl, brakma. Ya yaama, ya lme... kisinden biri baskn ksn. Sarl… Sarl yldzc ninenin okbilmi sevgili torunu.

— Dede

— Sen misin bir tanem...

— Deminden beri sesleniyorum. arkm da m duymadn?

— Duydum, dinliyordum.

— Dnp bakmadn. Kstm ite.

— Dedelere kslmez.

— Ne gzel gizlenmitim. Yorgann altndan kp korkutacaktm. Yataa gelmeyince dayanamadm, seslendim.

— Orada olduunu biliyordum. Oyun olsun diye grmezlikten gelip ben seni arttm.

— H... Gcendim ama.

— Byklere gcenilmez, demedim mi?

—Yatana girdiime kzmyorsun deil mi, dede?

— Kzmyorum.

— Annemlere de syleme.

—Sylemem.

— Ampuln altnda demincek ne yapyordun yle?

—?!!

— Ayaklarnn ucunda azck daha ykselseydin, belki kolunu azck daha kaldrsaydn—Ben de eriemiyorum, bo ver dede.

— O nasl sz yle! Yaktramadm. stelik eritim.

— Ben sandalyeye ksam da yetiemem, deil mi, dede?

— Bo ver imdi ampul.

— Sen de dedin, sen de dedin. Lay lay lay... Ben de sana yaktramadm.

— Dedeler der.

— Dedeler der, dedelere kslmez. Dedeler de hi kzmaz.

— Kzmaz. Hi kzmaz yavrum. Artk yatamdan k. Kzmam dedimse…

— kyorum. Bir sandalye alp geliyorum. Yine yldzlara bakalm.

— Yarn baksak?

— Dn de bakmamtk! N ’olur dede, n’olur. Geldim ite. Ben onlar ok seviyorum.

Kaymasalar bile beklemek houma gidiyor. Bak bak, hi sklmyorum.

— Konusak ya?

—Bakarak, bekleyerek konuuruz. Grdn m dede, bir tane bile yok!..

— Daha erken.

— Olmaz dede, bu gece yldz olmaz! Ne yapacaz imdi!

— Olur, olur.

— Olmaz dede, olmaz. Byle gecede yldz mldz olmaz. Unuttun mu, sen! demitin.

— Demitim yavrum, ben demitim. Bana da demilerdi. zlme geceye daha ok var.

— Yemek yedikten sonra gece oluyor, biliyorum.

— Evet, u an akam.

— leni kartryorum. Uyandmda sabah. Babam dndnde akam. Yatnca gece. Nedense leni hep—

— rendin bile. Tasalanma. Daha nnde upuzun—

— Ne gzel dedeciim, sen her eyi biliyorsun. Ben de senin yana gelince her eyi, ama her eyi—Yldzlar yalanmaz, deil mi? Ben geenlerde yle bir ey diledim ki! Bil bakalm? Yaa? Bilemezsin. Lay Lay Lay...

— stersen , bu gece yldzlar unutalm.

— Olmaz dede, ne olursun bekleyelim. Tam oyuncak isteyecekken—

— Ben sana onu yarn alrm.

— Sokaa kmazsn, kandrma. stelik ne istediimi daha sylemedim ki ?!

— karm. kacam. Sen dedeni ne sandn! Oyuncan da p diye bildim.

— Bilmediin, alamayacan bir ey bulaym yleyse. Off… abucak da olmuyor ki! Sen buldun mu, dede? Kendin iin...

— Grmyor musun, gkyz bombo! Bu gece yldz mldz yok, olmaz.

— Daha erken dede. Az sonra her yeri dolduracaklar. Bir de bol bol kaysalar...

— Ah, benim biricik yavrum. Yarn sokaa kmken sana baka bir ey daha alaym. Buldunsa ikinci dileini syle, onu da alalm. Bisiklet miydi yoksa? H?.. tekerlekli mi olsun? Ya da iki tekerlekli olup da hani iki yannda —

— ok gzel bir ey buldum, beklemeliyiz dede! ardan alnacak gibi deil. Byyeceim, byyeceim; abucak byyp ylece kalacam. Tam senin yana gelmeden yani. Yldz kmazsa bu gece! kan da kaymazsa, ben ne yaparm, dede!

— kar, zlme kar. Bugn kmazsa yarn kar. Hi deilse kana dek ba baa konualm.

— Konualm dede, sustuka yldzlar beklemek gleiyor. Sessizlik geciktiriyor. Nerede kaldlar? Bir an nce ksalar ya... u an bambaka bir ey buldum, tam u an! Sakn sorma, sylemem. Nerede kaldlar! Haydi, abuk abuk kn artk! kana dek gn aarmasn ama ne olur aarmasn. Daha nce byle bir ey mi dileseydim yoksa? Konu dede. Bir yandan konu. Sustuka; dedim ya kmalar gecikiyor.

Konutum. Yaln szckler seerek. Sradan, ama yine de ilgi duyacan sandm eylerden sz ettim. ok srmedi, gkyzne dolayl bir ekilde yaklamtm. Artk yldzlara deinebilirdim. Onlarn gizemli gcn rtmek boynumun borcu. Gzlerini gkyznden bir an olsun ayrmyordu. pmek iin yzn evirecek oldum, yanan karp gzlerini gkyzne yine oraya dikti. Anlattklarm dinlemiyor, belki de duymuyordu. Gkyznn almna kaplmt. Sorsun istiyordum, istediini sorsun. Bildiklerimi, her eyin dorusunu syleyecektim. Bilmiyorsam da aka , ‘Bilmiyorum yavrum, ben de bilmiyorum,’ diyecektim. Susuyor. Ona ne oldu bu akam? Srekli sorard ; bilsem de bilmesem de duraksamadan yantlardm. Gerekleri saptrmamaya zen gstermisem de arada bir saknmadan yalana da bavurduum olmutu. ocuksu sorularn bile yantlarken kimi kez gerekleri sisler, sslerdim. Kolay gzkse de karmak; kandrmacalarma son vermeyi gze alamadm yle sorular bulurdu ki! te onlarda dilim zlyor, bsbtn couyordum. Anlattklarmda dsel zlemlerimi, gereklemesi olanaksz beklentilerimi mi dile getiriyordum! Olur olmaz, gerekd birok eyi; stelik irdelemesini nleyerek toy beynine sokuturdum! Bilgilik taslayarak. Kukulandrmadan. in alacak yan, bilmediklerimi bilir gibi aktarrken daha inandrcydm. Kolay kanmasndan, yandan yararlandm. Yantlarmda sust yakalanmadm nk bana gveniyor, her dediime inanyordu. Evet?!. Belki imdi de... Neden olmasn; inanr inanr! Gecikmeye gelmez. Varsn, ‘Dedem yalancym,’ desin, kssn. Hi deilse bu gerei syleyip aklanmalym. Bakarsn buna da gz kapal inanr. Sonra, sra anlattklarm dzeltmekte, beyninde yeerttiim katk dnceleri artmakta. En nemli son grevim sanrm bu. Yerine getirmeden seni brakmam. Yldzlardan kesinlikle dilenmemeli. Anlattklarmda yalanlanmas gereken yle ok ey var ki! Bir geceye sdrabilsem. Zor. Benim iin de zor, onun iin de... Yalanlarm ben de sevmiim. Yazklanmamak gerekten elde deil.

— Dede, bak... kmaya baladlar.

— Ben sana dememi miydim?

— Bak! Bak! urada da var. Yaasn!


Sze yine yldzlardan balamal. Onlarn da yaam srelidir, demeli. Parltlar sonsuza dek srmez, lm gkyznde de vardr; bunu bilmeli—Sonsuz szcn kullanmasam?

— una bak dedecim, ne gzel parlyor. Yazk, sabahleyin yok olacak.

— Hayr, yok olmayacak. Onu, biz gremeyeceiz. Anlyorsun deil mi? Yalnzca bize grnmeyecek. Gn aarnca yldzlar—

— Bo ver dede, nasl olsa yarn gece yeniden doacaklar.

Gneten, aydan, gezegenlerden balasam. Gece ile gndz anlatsam. Mevsimleri retsem, aklasam. Sonra da sz yldzlara getiririm. ‘Grnen parlakl baka, gerek parlakl bakadr onlarn; ben kandm, sen kanma,’ derim. ‘Kimi snr, byr, parlaklar, yllar sonra patlayarak yok olur. Kimi sour, donuklar, bzlr, bir gn sner. te yldzn lm. Onlar uzaktan hotur. Kimi yakar, kimi dondurur. Kimi vardr grnmez, kimi yoktur grnr. Bunlar er ge reneceksin. Yer deitirmez sandn Kuzey yldzna gvenme, Demirkazk deseler de kpr kprdr o. Yldzlarn gereini sana aktarmalym. nanacan ekilde anlatacam. Hibir eyi arptmadan. Dilerim, ge kalmammdr, baarrm. Yeni bir gkyz masal yaratp yldzlarn ekiminden seni kurtaracam. leride, kendin deimeye abalasan da o gne dek yeri doldurulmaz pek ok eyi yitirmi olduunu anlar; durmadan yaknr, yerinir, zorlanrsn. te o an sulayacak birilerini ararsn. nce kendini sonra beni sularsn. Dahas; bana ksmek isteyip de ksemezsen bil ki bunu nleyen sevgi, sevgi bir tanem.

— Ben yldzlar gibi olmak istemiyorum, dede. Gn aarrken yldzlar—

— Hah yle... stesen de olamazsn. imi kolaylatracaa benziyorsun. Kutluyorum seni. Yldzlarla ilgili anlattklarm var ya—

— Anlamadn dedeciim, anlamadn. Yine onlar gibi olacam da tam yle deil. Yok olacaksam geceleri yok olaym, diyecektim. Gndzleri hoop yine kaym. Btn gece uyuyorum nasl olsa. Gndzleri bol bol oynadktan sonra—Ayy, bu dileimi senden gizleyecektim, unuttum. Yaasn, bir tane daha buldum. Bu hepsinden gzel. Evet, evet!!! nan dede, bu en son bulduum en!.. en!.. en!.. gzel. Bir kaysn yle ok sevineceksin ki…

Olmad. Yine olmad. Ona lmden sz etmeliyim. Altra, altra. Bildiim lde… Soru sormasa… Oysa lmszl ne kolay anlattm. Dinlerken bylesine tat alacan, bylesine honut olacan hi sanmyordum. Hele ilk gnlerde hi ama hi… Demek yalan bile istek uyandracak denli gzel, demek o denli gl… Onu lmszle ne abuk zendirdim.

— Dede, u kprdad! Dilese miydim?

Yldzlarn lml olduunu varsn daha bilmesin mi! Gnn birinde nasl olsa renecek. Saksdaki iekte, akvaryumdaki balkta; kuta, kedide… nsan demeye dilim varmyor; lmle her yerde tanacak. Belki yarn, belki br gn. ster istemez tanacak. Ah, yldzlar... Dleri gerekletirebileceinize birka yl daha inansn m? Size zensin mi, torunum? lml olduunuzu daha bilmesin mi! Ya dilekte bulunmaya alr da umar sizde ararsa! Sizi gl sanp onda beklenti yaratrsanz? Hayr. Belki de abartyorum. Belki deil, ok abartyorum. Tasam yersiz. yknme abasnda. Bana dknlnden. Bysn unutur. Biricik ninemin yldz oyunu biricik torunumla bitecek. Bouna endieleniyorum. Sezgimde yanlmyorumdur? Dilerim yanlmyorumdur. Dilerim...

—Dilerim, diye fsldadn!! Biri kayd m yoksa? Yetiemedim dede, brne bakyordum!!

— Dilerim , demedim. eyy... Yani, dudaklarm oynamsa da… Neyse... Gzlerim yoruldu. Perdeyi kapatsak. Yemekte ne vardr, dersin? Kokusuna baklrsa?.. Bence mis gibi—

— Koku moku yok, dede! Hem ben hi ackmadm. Off, yine kardm!! Oldu mu ya!..

Sk sk ovuturmas gzlerinin kamatn gsteriyordu. Oysa benimkiler nedense hi... Gkyzn irili ufakl yldz kmeleri doldurmutu. Gz krplarnza artk aldanmyorum, bouna yanp snmeyin karmda. ‘Yavrum diyeceim, ‘yldzlara sakn kanma.’ Sze byle balamal. Grdklerimizin birou belki de oktan yok olmutur. Bunu bylece demeli... Yok olsalar da bir sre daha varm izlenimi verirler. Yllar nceki durumunu, yldzlarn gemiini gryoruz. Diyeceim, diyeceim de anlayamaz, stelik inanmak istemez. Dedesi, deil gerei benimsemek, anmsamak bile istemezken!

— Dayanamayacam, kaymasn beklemeden dilesem olmaz m, dede? una, u en parlana. Bir kerecik de byle dileyeyim. Bakarsn olur?

— Dile yavrum, yle dile…

— Sen de dile ama. Sen tam dilerken ben—Sakn sorma, isteyecek yeni bir ey buldum, sylemem. Az ncekini bir sonrakinden dilerim. Ayp mdr, su mudur bilmiyorum ama, anlarsan ne olur bana kzma, dede. una. una dede... Bak, bak... te.

Yemee arlyordu. Oysa ikimizi birlikte arrlard? Neyse… ‘Yataktan ktm syleme,’ diyecektim koar adm gitti. ‘yi geceler,’demedi, demeyi unuttu. Alnmadm. Annene, babana da… Baladm seni ivecen ocuk, susuzsun ninem gibi. Sen de beni bala. Parlak yldz unutmu gibiydin hzla koarken... Nineme de kzamyorum. uradaki dediin hangisiydi? Hani benim iin bulup parmanla gsterdiin. Hangisi? Hangisiydi o?

Lo bir odadaym. Kaln perdeler yere deiyor. Yine amamlar. Yine unutmular. Darda saanak. Cama vuran dolu tanecikleri… Tpk dn. imeklenen gkyz… Odann bir akta aydnlanmas ardndan karanlk. Grltl karanlk. Bir yere dt kesin de nereye dtn bilemediim yldrm. Bildiim, akp yok olduun. Gk delindi. Oysa az nce... Beklenir miydi?!

Yorgan frlatp atm. Kalkmalym. Seslerle yetinilmiyor. Byle bir gece pencereden izlenmeye deer.

Altndan geerken bir fiskede ampul salndrdm. Grse, dedesiyle vnrd. imdi sra yldzlarda. kmlarsa? ‘Smsk asl onlar, der mi hi,’ diye szlan... Uyuyordur. Frtna uyandrmasa. Ya pencere nnde uyuyakaldysa?! Olmad deil. Ka gece. Kayd kayacak diye beklerken… Canm benim… Uyanp gelse. Gelse de psem, doyasya koklasam. Odasna gitsem ya. Odalar bir bir dolasam. Herkesi kucaklasam… psem… Doyamadm. Doyamadm. Kzsam da, gcensem de , ‘savsaklar,’ diye sylensem de hibirinize doyamadm. Kar komu, alt kattaki gen ift, gndeliki kadn-ka gndr gelmiyor–tokgzl manav, su datan ocuk, yal kasapla kz, hani geenlerde eini yitiren—Off… Daha niceleri… Tandklarm, tanmadklarm. Hibirinize doyamadm. Sevenim, sevmeyenim; sevdiim, sevmediim hepinizi imdiden yle zledim ki... Perdelere, tllere, pencereye, bardaa, srahiye, 7,5 vatlk karpuzsuz ampule inan olsun doyamadm. Kullandklarm, kullanmadklarm; grdklerim, grmediklerim; yaadklarm, yaamadklarm—Yataktan hi kmasa mydm? Yzm grmek istiyorum, zledim. Yzme doyamadm. Gzlerimi zledim. Iltsna doyamadm. Hibir ey grnmyor. Yzm?! izgili pijamam?! Neredesiniz!.. Sesim?! Sesime doyamadm. Sesim?! Yatmaktan usandm oymal karyola, neredesin?! Perdeyi daha da atm. Camda bo bir karyola. inde ben yokum. inde ben yoktum. Ayakucunda bir ift terlik?! Minicik?!. imdi imdi anmsyorum: Dn, gn aarrken lmtm. Tam, gn aarrken.




SEKN GNDZ-DN






Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn bireysel kmesinde bulunan dier yazlar...
Ad Batasca
Diye Diye - 2019
Yavru - "Blm"
... ar...
... O...
Onarm
Pastrma Yaz
Onarm
Saaltm
Hzl Karlatrma

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
letiim
Bilet

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Ben... [iir]
Unutma [iir]
Hayvanlarm [iir]
Kedi... [iir]
Dilek [iir]
The Day Of Solar Eclipse [iir]
Gl... [iir]
Parmak [iir]
Zorba [iir]
The Forbidden Apple [iir]


sekin gndz kimdir?

Yazarlar ansiklopedisi-2001 Encyclopedia of Turkish Authors-2004 Trkiye Edebiyatlar ve Kltr Adamlar Ansiklopedisi-2006

Etkilendii Yazarlar:
Yldzlar Beklerken adl ilk yks ar dergisinde yer almt. Dier rnleri Trk Dili ,ada Trk Dili , Damar , nsancl ,Varlk , Yazt , Dil Dergisi , Abece , nc ykler ,Grgr , Bay ( Yugoslavya ) , afak ( Yunanistan ) , Kafda


yazardan son gelenler

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2024 | sekin gndz, 2024
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.