Yirmili yaþlara gelene kadar hamam nedir bilmedik. Babamýzda götürmeyince, bir türlü alýþamadýk. Sonralarý üniversite sýnavýný kazanýp, okumaya baþka þehirlere gidince, insan haliyle alýþýyor. Hele gittiðiniz þehirde, Bursa gibi hamamý bol bir þehirse, deðmeyin keyfinize gitsin...


Önceleri bir iki kere akrabalarýnýzda yýkanýyorsunuz, sonra ver elini hamam. Kese ne, nasýl atýlýr, tellak kimdir, tarihin en meþhur tellaklarý kimlerdir, herbirþeyi öðreniyorsunuz, hamam kültüründen aklýnýza ne gelirse...


Çekine çekine girdik iki arkadaþ Yýldýrým'da bir hamama, daha önce gitmiþ havalarýnda.''Kese de olacaðýz abi''dedim. Hamamcý''Tamam geçin terleyin, on onbeþ dakka sonra keseciyi gönderirim yanýnýza'' dedi...


Biz arkadaþla bir yandan terliyoruz, hem de sohbet ediyoruz. Neyse o arada keseci geldi, baþladý bize elense çekmeye. Ya bismillah deyip önce bana bir giriþti. Baþtan fazla korkutmadý Allah var. Sonralarý zaman ilerledikçe iþin rengi deðiþmeye baþladý, kuluncumu kýrýyor, ellerimi arkaya alýyor, gerdiriyor, bir yandan da''Baðýr abi baðýr baðýrmak serbest''diyor. ''Oh dedim içimden ne güzel baðýrmak serbest''...


Bu yüzükoyun beni bir yatýrdý, çýktý sýrtýma, ayaklarý ile çiðniyor. Ben de hamamý inletiyorum ''Yandým Allah''diye...Bana espri yapýyor lavuk''Yananý Allah görür''diye, ben de dedim içimden yüzüne karþý''Allah görür de sen de gör tellak bey, bu kadar baðýrtma adamý''... O arada yan gözle arkadaþa bakýyorum çaktýrmadan, o da diken üstünde bir tedirgin oldu bir tedirgin, sormayýn gitsin. Ýnsana Çin iþkencesi, Japon iþkencesi yapýlsa, zaten ancak bu kadar baðýrýr, neredeyse ruhumu teslim edip mevta saflarýna katýlacaðým. Adam da bir yandan''Baðýr abi baðýr; baðýrmak, inlemek, ..surmak serbest''diyor. Baktým adamdan kurtuluþ yok inletiyorum hamamý, Allah bilir sokaktan bile duyuluyor sesim. Arkadaþ da sýra bundan sonra ben de diye boncuk boncuk terliyor. Bir ara''Ben kendim yýkanayým abi, geçen haftalarda kese olmuþtum zaten''demeye baþladý. Biraz da zaman ilerleyince alýþýyor insan adamýn muamelesine''Otur lan dedim''arkadaþa''Keseyi ben ýsmarlýyorum, çarparým þimdi kaçmak yok''Biraz sert çýkýnca yelkenleri suya indirdi ''Tamam tamam''dedi...


Baðýra çaðýra, inleye inleye adam bizim kese iþini yirmi yirmi beþ dakkada bitirdi, pelte gibi oldum ben de bir yumuþadým bir yumuþadým, sinirlerim gevþedi. Tellak, arkadaþý iþaret ederek''Gel bakalým dostum sýra sen de hariçten gazel okuma''dedi. Arkadaþ ''Baðýrtmayacaksan gelirim abi, yoksa ben kese mese olmuyorum, hiç bir kuvvet, jandarma polis gelse dahi beni keseletemez''deyiverdi...Tellak bu sefer''Tamam len seni onun gibi baðýrtmayacaðým tatlý tatlý keseleyeceðim''deyince, bizimki kendini tellaðýn ellerine býraktý. Adam bana nasýl muamele çektiyse, onun da baðýrýp çaðýrmalarýna aldýrmadan inim inim inletti, ama iþlem tamamlandýktan sonra ikimizde ruhumuzu teslim etmediðimize þükrediyorduk...