Başı arkaya yaslanmıştı, ayaktaydı...
Ayaklarına kadar uzanan kırmızı veya siyah bir mantosu vardı. Bu manto nedense ona ait değil gibi duruyordu...
Pişman mıydı?
Mutlu muydu?
Onun için kocaman ve mutlu bir yalnızlıktı bu an...
O kıza aşık olmasaydı, babasına küfür etmeseydi, hiç yaşamasaydı, fesleğeni sulamayı unutmasaydı, daha çok para kazansaydı, o kadını becerseydi, onları söylemeseydi, bir de kız çocuğu olsaydı, evlatlık alsaydı, denize sıfır arsayı alsaydı, o kadınla beraber olsaydı, o yaşlı kadınla yatmasaydı, daha az yakan bir araba alsaydı...
Fermuarını kapattı, pisuvarda debelenen sineğe aldırmadan suya bastı. Pisuvarın sekiz simetrik deliği vardı. Su girdabı sineği yuttuğunda adam çoktan tuvaletten çıkmıştı...
***
Masaya oturdu.
-Evet, nerede kalmıştık...