..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
Bir deliyle baederken, yaplacak en mantkl ey normal rol yapmak. -Herman Hesse
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > An > Esma Uysal




1 Aralk 2017
Gmz Var  
Esma Uysal
Cumartesi yk kamyonu eski evimizde bize ait ne varsa ykleyip getirdi. Her eyi mi? Asla! Maddi boyutuyla bize ait olanlar geldi belki ama nerede bizim yaanmlklarmz? Gl yzl kzmzn bebeklii nerede kald, ilkokula baladmzda hecelerimiz sinmiti duvarlarmza, eim askere gittiinde bir tek o duvarlar ahitti gzyalarmza. Ayn duvarlar, yavrumuzun geceleri bizden kalan pijamalara sarlp yatt yalnz gecelerinin sonunda, onun kalp atlaryla karlamt bizi Hacdan dndmzde.


:ADHB:
Bazen gmen kulara benzetiyorum insanlar. Belki onlar kadar periyodik deil biz insanlarn bu gleri. Ayn rota zerinde bir mr boyu gidip gelmelerden uzak. Byklerimiz bu gleri doduun yer deil, doyduun yer olarak kodlam yllar yllar nce.
lk gm iki katl evimizin hemen yan bana yeni yaplan evimize tanmaktr benim. imdi baknca ok da g gibi gelmeyebilir belki ama o zamanlar yani ki henz drt yanda bir ocuk iin kallavi bir gt ite. stelik yeni evin lavabolarna boyum bile yetmezdi. Ayaklarmn altna tahta iskemleler koyardm ulaabilmek iin. Bu bile bal bana hayatma gn katt zorlu bir sonutu benim iin. Birde camlar vard kocaman, her yeri tek gznden gsteren camlar.
Yukar doru srlerek alan sonra minik, zarif bir demir paras ile yukarda kalmas salanan ahap aralklarla blnm camlarmz vard eski evimizde. Yamurun hkmdarln ilan ettii gnlerde annem sokaa salmazd bizi, biz yamura deil de anneme boyun eerdik aresiz. Zira yamur tepeden trnaa slatr sadece ki biz bunu gle oynaya, canla bala kabul ederdik de kalar atlm, sesinin tonunda Kaf dann arkasndaki devlerin ifreleri gizli kzgn bir anneyi asla gze alamazdk.
zerinde her zpladmzda yaylarndan farkl farkl gcrtlar elik eden demir balkl karyolann zerine oturur dary izlerdik bizde. Sonra yatan zerinde bir trambolin sefasndaymasna zplar, camn her karesinden ayr ayr dary grmeye alrdk. Sanki her cam karesi bize bakaca bir manzara sunacakm gibi.
Biz mi dedim? Biz neredeyse ikier ya arayla domu kzl erkekli, birbirinin hem kardei, ablas, aabeyi hem de ocukluk arkada bir avu ocuktuk.
Zaman geti biz bydk, sonra gler arasndaki mesafelerde byd. Baka ehirlerde okullar, askerlikler, gelin gitmeler, iler.
te yine bir gn telandayz ailecek. Tandnzda yani ki benim gnl iklimimdeki adyla gtnzde, ayet eviniz baka bir muhitte ise evinizle birlikte birok eyinizi de yenilemi oluyorsunuz ister istemez. Yeni market, yeni kasap, yeni berber, yeni okul, yeni salk oca, yeni muhtarlk, yeni otobs hatlar, yeni p toplama gnleri, yeni cami. Yllardr hizmet veren market raflarnda bir parmak toz olsa da, rnlerinin son tarihleri ha getim ha geiyorum dese de sizin iin yeni market oluveriyor.
Bizim de yenilerimizden bir yeni camimiz. Her manada yeni, henz inaat tamamlanmam. D iskelesinde iiler, insanlar Allahn evinde ibadet edip huzur bulabilsinler diye, gnein altnda aln teri ile alma ibadetindeler. Zira rzkn helalinden kazanmak da bir ibadet deil midir?
ki gn ncesinden site ierisinde dolaan bir ara megafonla ilan etti CAMMZ BADETE AILMITIR, CUMA GN CUMA NAMAZI KILINACAKTIR Cumaya iki Ramazana be gn kala camimiz ibadete ald. Henz inaat halinde olmas hasebiyle dardan bakldnda antiyeyi andrsa da, bahesinde hafriyat tepecikleri sralansa da artk o bizim yeni camimiz. Cami yeni muhitimizde aina olduumuz hatta hasretinde olduumuz bir seda ile buluturdu bizi. EZAN. Tanp geldiimiz yerde ezan sesini duyabilmemiz iin sair btn seslerin susmas gerekirdi ki o sessizlikte belki cam da aksa biz ezan duyabilelim. ftar saatlerinde kklkten kalma bir alkanlkla televizyonun iftarna rabet etmeyip ille de minarelerden duyacamz ezan sesini balkon kapsn ap pr dikkat duymaya alrdk. Dizilerindeki hayatlar gibi televizyondan gelen ezan da sanki bir para sanal, bir para mulk. Kap komumuz Hseyin Beylerin hayatlarnn dizi hayatlarna oranla nasl da gerek olmas gibi belki.
Caminin ilk cumasna giden eimden alyoruz teferruatlar, kocaman bir alan, temizlenmi, hallar serilmi. Hatta hanmlar iin paravanlar bile hazrlanm, ihtimal diyor eim, ilk teravih iin hanmlara da yer hazrlyorlar. lk teravih? Ya otuz be yolun yars eder hesabn oktan am u yamda beklemeye baladm ilk teravih! imdiye kadar saysn bilemediim kadar kldm, kim bilir ka farkl camide, farkl farkl ehirlerde, drt iklimin her birinde defaatle klm olmama ramen ilk teravih. yle ya camimiz yeni; bu gn ilk cumas klnd, inallah iki gn sonra ilk teravih. Cemaat eski, cami yeni, teravih ilk!
Ramazann arifesi olan Pazar gnn de yerlemeye abalayarak geirdik. Cumartesi yk kamyonu eski evimizde bize ait ne varsa ykleyip getirdi. Her eyi mi? Asla! Maddi boyutuyla bize ait olanlar geldi belki ama nerede bizim yaanmlklarmz? Gl yzl kzmzn bebeklii nerede kald, ilkokula baladmzda hecelerimiz sinmiti duvarlarmza, eim askere gittiinde bir tek o duvarlar ahitti gzyalarmza. Ayn duvarlar, yavrumuzun geceleri bizden kalan pijamalara sarlp yatt yalnz gecelerinin sonunda, onun kalp atlaryla karlamt bizi Hacdan dndmzde.
O zamanlar farknda deildik ama Hacca giderken yal anne babamzla birlikte o duvarlara da emanet etmitik kzmz sanrm. Zira henz yrmeye baladnda da o duvarlara tutunur, ondan ald destekle bize mini mini admlaryla koard. Velev ki bize ksm olsun bize srtn o duvarlara yzn dnerdi. Nerde imdi evimizin duvarlar. Bizim kadar zlemi midir bizi?
Bizimle yaamt o duvarlar da. Bizim maddi durumumuza gre o da deimiti. Yeni tandmzda boyalar kendisine dokunan her eye bulard. Sonra Rabbim bize genilik ihsan etti. Biz de onu boyattk. ehresi deiiverdi duvarlarmzn. Sanrm biz on bir ylmz onunla birlikte yaadk.
te sonunda ilk teravih namazmza hazrlanyoruz. Bir telala evden kendimizi atmann derdindeyiz. Ezan balad balayacak. Apartmann kapsndan ktmzda fark ediyorum dier apartmanlardan da insanlarn ayn telala ktklarn. Ramazann bir tek bize gelmediini dnp glmsyorum. Demek ki Ramazan yeni komularmla da tan. Onlarca insan ayn yne doru aceleci admlarla yryoruz. Kck ocuklar anne babalarnn yanlarnda koturuyorlar. Cami avlusu neredeyse insan boyunda inkolarla evrilmi. Bir giri var insanlarn girebilecei. Kadn erkek hepimiz inkolarn msaade buyurduu yerden camimizin avlusuna giriyoruz. nsanlar amurlanmadan rahat gesinler diye yola iri akl talar denmi.
Caminin tam nne kadar kalabalk beraber yryoruz. te orada allm bir tasnif yollar ayryor. Hanmlar soldan, beyler sadan devam ediyor yoluna. akll yolun camiye balanan ksmnda kk bir glck olumu. Gecenin karanlnda fark ederseniz uzun bir admla zplayp geiyorsunuz, yok eer fark edemezseniz siz normal yryorsunuz ama bastnzda sular size ve yannzdakilerin zerine zplyor.
te caminin iindeyiz. Eimin bahsettii paravanlar bunlar olmal. Byke bir alan bu paravanlarla ikiye ayrmlar. Bayanlar iin kalan yer bile epey byke. Ama imdiden cemaat kap dibine dayanm. Kalabalktan m? Hayr. Bizim insanmzn saf tutma alkanl yok maalesef. Camiye giren ilk grd bolua brakveriyor kendini. Sonra gelenler nasl geerse gesin.
lk saflar ise Topkap surlar gibi delik deik. Kzmla el ele tutuup n saflara doru yneliyoruz. Hadi annecim saflar sklatralm diyorum. te en n safn bir arkasndayz. Aslna bakarsanz biraz daha ilerde en n safa da geebiliriz ama insanlarn zerine basarak ilerlemeye almaktan yorulduk. nsanlarmz ne kendisi ileriye gidip saf tutuyor, ne de gemek iin uraanlara yardm ediyor. Pardon, izin verir misiniz, msaadenizle diye diye ancak bu kadar yol gelebildik. Bizimle birlikte yol almaya alan bir arkada gurubu var, hem oras onlar iin daha geni bir alan biz kzmla iki kiilik yer bulup yerleiyoruz.
Caminin ii hakikaten epeyce dolu. Bir sr ocuk sesi var ve insanlarn muhabbet sesleri. Acaba bu insanlar tanyorlar m diye dnyorum. Zira ben henz dn geldim ve kimseleri tanmyorum. Fakat hanmlar er beer kendi aralarnda muhabbet ediyorlar. Bunlar daha nce tanmlar diye dnyorum. Ya da buray tanmak iin bir frsat olarak gryorlar kim bilir.
Ben nce gzlerimle tan olma abasndaym. nce yzlerine aina olaym istiyorum nedense. Sanrm her yreden insan var burada. Baka baka iklimlerin, baka baka topraklarn insanlar imdi hepimiz bu yeni caminin iinde ilk teravih namaznn taliplileri olarak saf tutuyoruz. Hepimizin yreinde baka baka telalar, baka baka hznler var belki ama ortak da bir duamz. Ya Rabbi! Yeni tanp geldiimiz bu yeri bizler iin hayrl kl. Salk, shhat, muhabbet ve sadakatle donat yeni yuvalarmz.
Hepimiz tespih taneleri gibi yan yana dizilmi olsak bile aslnda bambakayz. Giyim kuamlarmz en ok bizi ele veren. D grnmz ekonomik dzeyimizden ipular veriyor, bazen kopup geldiimiz yerlerden izler tayor. Yanmdaki hanmn rts hatr saylr bir marka iken n safta bulunan abla oyal tlbendini bilmem kanc kez ene altlarna sktrarak dzeltiyor. Ayn safta basma alvarl teyzeyle, lila tlbentli teyzeyle, boncuk ilemeli feraceli hanmla, kot pantolonunun zerine ksack gmlekli hanm kzla birlikte omuz omuza veriyoruz. Ayn kbleye secde edip ayn dualar ediyoruz; Elhamdlillahirabbilalemin.
Oturduum apartmandan kimseler var m acaba diye geiriyorum iimden. Bir yanm samalama elbette vardr, az deil ki elli drt daire diyor. Vardr canm mutlaka vardr diyor iimdeki ben, olmazsa olmaz sana ne, apartmann teravih memuru musun sen diyen souk yanma inatla.
Namaza duruyoruz. Cemaat olmak muhteem bir ey. Hacda iken de beni benden alp gtren, sonra bin bir para edip saflarn arasna savuran tarifsiz bir vakitti cemaatle namaz vakti. Kbenin drt bir tarafndan ayn anda rukuya, sonra secdeye kapanan kutlu insanlar. Fatihalarn ardndan birbirine kenetlenip kanatlanan minler. Yeni camimizin yeni imamnn ardndan bizde Fatihalarn akabinde btn dualarmzn kabul temennisiyle mrldanyoruz. MN
Teravih namaz aralarnda salt-u selamlar getiriliyor. Ardndan ocuklara ynelik iiiiiiiiiiiiiiitttttttt, susun bakim! Anan nerde senin anan! Tvbe tvbe, hasbinallah! Bazlar bunlar tesbihat gibi adet edinmi. Hi aksatmadan her salvat sonrasnda syleniyorlar. Sonra Salt Teravihe niyet, Allahuekber. Anladm, insanlarla birlikte alkanlklar da gyor.
Btn bunlarda benim gibi eski diye dnyorum. ocukluumun tek camisini hatrlyorum. Camlar ahap blmelerle gz gz blnm, her karesi ayr ayr manzaral! Eski evimizin hemen arkasndaki camii. st katnda kadnlara ayrlm olan ksm ve o ksmda duvara yasl duran bo tabutu. Teyzeler azck sesimizin tonunu beenmeseler kalarn neredeyse enelerine kadar indirip yar lo kede duran tabutu gsterirlerdi bize. O yzden midir bilmem epey bir byynceye kadar gitmedim ocukluumdaki camimizin teravihlerine. Demem o ki cami yeni, teravih ilk, cemaat eski ya hani, cemaatin yapp ettikleri de eski..
Namaz bitiyor artk ka doru yneliyoruz. lk hedef ayakkablklar ardndan kap Kzmla beraber el ele tutuup kalabala karyoruz. mam Amenerrasuly okuyor, ne de gzel okuyor. Sonuna kadar dinlemek iin ardan alyoruz.
Ramazann ilk gnndeyiz. Bir aile snnetimiz var epeycedir. Dostluklarmz azmza katk ediyor, ilk iftarmz dostlarmzla bir arada karlamaya gayret ediyoruz. yle olunca henz yerlemeye altmz evimizde imdi ilk iftar hazrl btn dier kouturmalarn nne geiyor. Henz yerletirdiim mutfak dolaplarnda aradm bulmak iin neredeyse her kapa bir iki kere amam gerekiyor. Bir kullanm klavuzu lazm bana, her kapan zerine iindekiler listesi mi yapsam acep diye glmsyorum.
Minaremizden bir sala ykseliyor yanka. rkiliveriyorum, sala demek en ok da lm demek gibi gelir bana ta ocukluumdan kalma bir hisle.
Evimizin hemen yan bandaki caminin minaresinden Hafz Alinin sesi duyulurdu nce Es Sala. Annem parmaklarn dudaklarna gtrp bizi susturur, kulak kesilirdi Hafzn sesine. Sonra sala tamamlanr, Hafz Ali bir grtlak hareketi ile sesini bir daha yoklar sonra ilan ederdi; Merkeze bal Orta Mahalle Mevkiinden Hakkn rahmetine kavumutur. Cenazesi
yle ehir merkezlerindeki gibi falancann enitesi, tekinin dnr, berikinin amcas gibi tafsilatl bir giri yaplmaz, lakabyla birlikte rahmetlinin ad ilan ediliverirdi. Amma yine de herkesler bilirdi gp gidenin kim olduunu. denildii anda sanki ulu bir kzlaa kklerini topran barndan ekip alm da u minaresinden sala verilen caminin ayaklarna kapanarak gelip geen dereye kendini salvermi gibi hissetmitim. Gp gitmek byle bir ey miydi?
Kim bilir kimdir Ramazann ilk gnnde yola revan olan diye dnrken apartmann nnden sesler ykseldiini duyuyorum. Hayrdr inallah duasyla geiyorum salonun camna. Onbe yirmi kiilik bir gurubun arasnda daha gn nce asansrde tantm gen kz gryorum. Kollarna girmi olan hanmlarn arasnda her an yere ylverecekmi gibi duruyor. O gn itinayla rtlm olan dolama rtsnn bir ucu yerde nerdeyse. Salar da tutmayan dizleri gibi perian, derbeder.
Sonra, bir tabut kyor apartmandan omuzlar zerinde. Gen kz kollarndaki hanmlara ramen ylveriyor talarn zerine. O yere yldka annem feryad yan bamzdaki caminin minarelerini de geerek ge trmanyor. Annem
Bir hafta nce koca kamyon dolusu eya ile apartmanmza gen, adn bile renemediim komum son gnde imdi.
Buz tutuyorum temmuz sca vuran salon camnn nnde. Yreim buz gibiyken scack elleriyle dokunuyor kzm elime. Neler oluyor anne gzyalarm pnarlarndan g ederken, yedinci kattaki teyze gyor kzm diyebiliyorum. a a onlar da bizim gibi daha yeni gmedi mi zaten? Gn ne zaman geleceini Allahtan baka kim bilebilir ki diyorum. Bana ne diyor mzmzlanarak, biz bi daha gmeyelim, sz ver bana bu son gmz olsun bizim.
Her insann son bir g vardr yalnz bana kaca diyorum iimden. Allah'm son gmze ktmzda varacamz yeri cennet yurdu eyle duasyla dnyorum aradklarm bir trl bulamadm mutfaa. Kzm ise hala beni bir daha gmemek zere ikna etmenin abasnda.




Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn an kmesinde bulunan dier yazlar...
Emir Allah'n
Mihriban
Yol Yahut Nasip
Hayat
Sergzet-i Hoyrat
kr Aac
Gzlerimdeki Emanet

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
Dilek Aac
Sariek
Vuslat Ya da Veda
ne Oyal Tlbent
Vuslat Ya da Veda


Esma Uysal kimdir?




yazardan son gelenler

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2023 | Esma Uysal, 2023
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.