..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
Dmekten ykselme doar. -Victor Hugo
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > An > R. Eyll Akta




21 ubat 2005
ocukluumun Yeil Dura  
Glsm teyzem

R. Eyll Akta


ocukluumun yeil soka, annemin sabun kokulu elleri, yanaklarma batan babamn kirli sakal, gvende olduum, sndm, bahesinde gller aan evim... Her yolculuk bir ekilde gtrr beni oralara. Yal ceviz aacna trmanp dallarn yaprak


:CAAB:



                                             




Yolculuumun ilk dura
Glsm Teyzem




ocukluumun yeil soka, annemin sabun kokulu elleri, yanaklarma batan babamn kirli sakal, gvende olduum, sndm, bahesinde gller aan evim... Her yolculuk bir ekilde gtrr beni oralara. Yal ceviz aacna trmanp dallarn yapraklar arasnda saklandm anlar hatrlarm. Baharda iek aan hlamur aacnn kokusu yaylr etrafa. ehrin nezih, sakin bir sokan ortalarnda bir yerindeydi evimiz. Sokan iki yanndaki granit talarla deli kaldrmlar temiz ve bakmlyd. Kenarlarnda dikili aalar her yl zenle budanr, gvdeleri kire ile svanrd. imdiki gibi yolun iki yannda park etmi arabalar yoktu. Herkes garajna ekerdi aracn. Sokak kapsndan girince sada, evin giri kapsna kan birka merdiven var. Bu kap misafirler iin alrd. Oradan girince yan kk camlarla evrili bir holden doru salona geilirdi. Oradan girmeyip dosdoru yrynce evin kesinden saa dnp baheye alan dier kapya varlrd. Kapdan girince birka basamak klr. Solda mutfak, sada ise oturma odas vard. Her ikisinde de baheye bakan kocaman pencereler. Bu iki odann arasndaki bolukta st kata giden merdivenler balard. ocukluumun elmal, tarnl kurabiye kokulu evi; neredeyse her yolculukta eiinde soluklandm...
Bahenin dier ucunda tek katl, beyaz badanal kk evde Glsm teyze oturuyordu. Bykbabamn uzak bir akrabasym. Bize nadiren gelirdi, o da gelmek saylmazd ya. Annem onun belediyede altn sylemiti. dn yle bir urad olurdu. Bahede dolarken evinin etrafna yaklamazdm. Bilmediim bir sebepten ekinirdim ondan. Belki hi glmsediini grmediimden. Ufak tefek, topluca bir kadnd. Onun gelip gittiini duymazdm. Giydii topuksuz ayakkablar yznden sanrm. Kk beyaz ev, ks gibi, srtn bizim eve dnmt. Sadece gzleri, kk iki pencere, grnrd. Ceviz aacna trmanp evin dier tarafn kimseye belli etmeden gzetlerdim. Bahe duvarna bakan kk bir veranda ve evin asma kilitli kaps grnyordu. Sonradan pelin olduunu rendiim, sprge otlar, maydanoz, dereotu, kekik, nane, kereviz, biber, domates, lahana ve birok eit sebze ekili birka tarh vard. Yava yava da olsa daha da yaklamaya balamtm kk beyaz badanal eve. Bazen, uzun yaz akamlar, dolanrdm evin etrafnda. Glsm teyze beni grmezden gelir, o an yapt i ile urard. Annemin bana seslenmesiyle koa koa eve doru uzaklarken rkek bir "hoa kal" ile ona veda ederdim. Merakmn iine karm tuhaf bir merhamet hissettiimi anlamam iin yllar gemeliydi. Tuhaf, nk bir kez dahi sam okamayan, yaramazlma kzmayan, kim olduunu bilip hi tanmadm bu kadna sk sk sarlabilme istei vard iimde. Kk yama ramen omzuma dayanp yreini amasn isterdim. Bu duygular bende nasl uyandrdn bilemiyordum, ama yleydi. Belki yalnzl, belki sessizlii. Her hangisiyse, iim bu kadna kar ocuka masum efkat ile dolup tamt. Ksa zamanda piirdii leziz limonlu kekleriyle tanacam hayal bile edemezken ite o gn gelmiti. Bir sabah, babam henz evden kmt ki kapnn tekrar almas ile merdivenlere kotuumda babam ve arkasnda oluka uzun boylu, yapl yalca bir adam grdm. Banda melon apka, kolal dik yakal gmlei ve bej rengi takm elbise vard zerinde. Annemin arkasna saklanp eteine yaptm hatrlyorum. Adam gr sesiyle bir eyler syleyerek anneme yaklap elini skt. Sonrasnda kollarnda bulmutum kendimi. Konutuklarndan bir ey anlayamamtm. Glerken bile grlyordu sanki. Gelen adam bykbabamn Amerika’ya yerlemi olan kardeiymi. ok uzun zaman nce gittiinden bozuk aksanl trkesini skebilmek iin birka gn gemesi gerekirdi. Ad Kemal'di; byk amcam Kemal.
Akamlar, sadece bayramlarda alan misafir odasnda oturup annem babam ve byk amcam Kemal uzun uzun sohbet ederlerdi. Getirdii hediyeler bana ok farkl ve paha biilmez gibi grnmlerdi. Yatama yattmdan emin olup aaya inerdi annem ben ise biraz bekleyip merdivenlerin karanlkta kalan nc basamana oturup konuulanlar dinlerdim. Bir gece orada uyuyakalmtm. Sabah uyandmda babamn beni kucaklayp odama gtrdn hayal meyal hatrlamtm. Gnler getike, ilk gnk kadar ilgin ve farkl da grnmyordu misafirimiz. Her gn kucanda zp zp hoplayp, sofrada yanmda oturan Kemal amcam aileden birisiydi artk. Bir akam zeri annemin bana seslendiini duydum. Sokak kapsnn nnde tekerlekli bisikletimle turluyordum. Bisikleti srkleyerek baheye girdim. Byk amcam evin arka kapsnda dnceli bir ifade ile Glsm teyzenin evine doru bakyordu. Yanna yaklatmda bisikletin tkrtsyla irkildi. Bir yerlere dalp gittii belliydi. Bana doru eilip: "Glsm teyzene misafirlie gidelim mi?" diye sordu. Kocaman avcu iinde kaybolmutu elim. lk defa o austos akamnda Glsm teyzeye ve evine bu kadar yakn olabilmitim.
Glsm teyzeyi kapda solgun yznde fkeli ifade ile grnce rkek rkek sokuldum yal adama. Hi konumadlar, sadece sessizce baktlar birbirlerine. Bu sahneyi hatrladka o sessizliin ne kadar dolu olduunu imdi bile hissedebiliyorum. Glsm teyze yavaa ekildi kapnn nnden, amcam ieriye girdi. Beni unutmu gibilerdi. Ardna kadar ak kalan kapdan adamn peine taklp ieriye girmitim. Kolluklarnn kenarlarnda beyaz dantel rtler rtl bir kanepe vard odann ortasnda. Arkasnda, pencerenin nnde koyu renkli yuvarlak bir yemek masas ile yksek arkalkl iskemleler durmaktayd. Tahta kapl zemin zerine apraz atlm el dokumas kilim ve bir de srtn duvara dayam camekanl bir dolap vard. Duvarlarda ok sayda tablo ve fotoraflar aslyd. ok farkl, gizemli bir yerdi buras. Dolabn iinde grdm renkli kk kutular, parlayan kristal kadehler, cam biblolar dokunmak iin sabrszlandklarmd. Ne konutuklarn bilmiyordum ama konuuyorlard. Kelimeleri duymasam, anlamasam da sezgilerim sitemi, hasreti, krgnl, sevgiyi alglamlard. Baka bir odaya alan kapy fark etmitim. Beni unutmu olmalydlar, kap koluna uzanp amaya altmda kap kendiliinden ald, aralkm. Birka tane kabartlm yastn olduu bir karyola, yannda komodin ve bir elbise dolabndan baka bir ey yoktu. Odann yar karanlk dier kesinde sallanan bir koltuk vard. Yanndaki kk, dantel rtl masann zerinde ii bir takm katlarla dolu bir sepet grmtm. Birka yl sonra bu mektuplar gizlice okuyacam o zaman nasl bilebilirdim...
Sklmtm besbelli, darya, Glsm teyzenin kk bahesine ktm. Evden bahe duvarna kadar topu topu be-alt metre ederdi. Duvarn dier tarafnda ise, grnmeseler de, bir baka bahe, baka ev vard. Evinin kk verandasna ktnda Glsm teyzeyi bu manzara karlard. Kendisine yaratt dnya bir kk ev, itina ile bakt birka metrelik bahe ve kardaki duvardan ibaretti. Evden ok uzak olduumu dnecek kadar deiik grnmt bana buras. Zamanla buraya ok alacam da aklmn ucundan gememiti.
Byk amcam ne zaman kp gitmiti anlamamtm. Veranda pervaz ucuna oturup ayaklarm sarktm uydurduum bir arky mrldanrken bir el hafife dokunmutu omzuma. Dndmde Glsm teyzenin gzleriyle karlatm. lk defa yznn yumuak hatlarn fark ettim. Hi de somurtkan olmadn, gzlerindeki hzn ile harmanlanm sevgiyi ve derinlerinde saklanan glmseyiini fark ettim. Elini salarmda gezdirip, srtm svazlad, "annen seni merak eder..." demiti.
Sonraki birka gnn birinde Kemal byk amcam geldii gibi aniden gidiverdi. Hayat eskisi gibi tekdze, allm devam etmiti. Tek bir fark ile; artk Glsm teyzem vard, bilmediim hikayesiyle...
Okula baladm gn hatrlayamyorum. Hafzam ne kadar zorlasam da, olmuyor. Varsaymlarla nedenini bulmaya almak yle pek houma da gitmiyor. imdi ise kendime, anneme sormay neden akl edemediime aryorum. Birka gn nce o gne dair bir fotoraf geti elime. Okul formasnn iinde kaybolmu, elinde kocaman anta, yznde ekingen, rkek glmseme olan kk bir ocuk. ok garip, fotorafn ekildii an da hatrlamyorum. Bu fotorafa baknca gzmn nne bambaka hatralar geliyor. Annem, naslsa bydm diye tekrar eski iine dnme karar almt. Babamn ise sorumluluklar gittike artm, her geen gn eve daha da ge gelmeye balamt. Ksaca, evde yalnzdm. Okuldan eve dndmde tek bama olduumu nce kilitli kap hatrlatyordu. Boynuma asl anahtarn kilitte dnmesi ise kendimi bym hissetmeme neden oluyordu. eriye girdiimde antam ayakkablarm kardm yerde brakp misafir odasna giderdim. Orada yaptm ey ise babamn sevdii derin ve rahat koltua oturmakt. Bazen pencere kenarndaki eski yaz masasnn zerindeki katlar, kalemleri kartrr kendime gre oyunlar oynardm. Annem ve babam kalemlerden bazlarnn kayp, antetli katlarn ok abuk tkendiini fark etmekte gecikmediler. Babamn ksa ama yeterince ciddi konumasndan sonra sadece koltua gmlp oturmakla yetinmeye karar vermitim. Bir sre sonra raflardaki kitaplar dikkatimi ekmeye balayacaklard.
Okul, eve yrme mesafesi uzaklndayd. Btn yapacam, evimizin bulunduu caddenin sonuna gidip saa dnmekti. er katl iki binadan oluuyordu okul; ilk ve orta ksm. Lise ksm arka bahenin biraz ilerisindeydi. Okula gitmek ve gelmek benim iin dnyann en zevkli iiydi. Byle olmasnn sebebi ise iki yer arasnda yrdm yol. Evden kp etrafma bakna bakna yrmek ok houma giderdi. Hibir ayrnty atlamadan grmek houma giderdi. Yeni keifler yapar gibi merak ile gzlerdim evremi. Zamanla bizim sokamzda oturan insanlar hakknda, hayatlar hakknda pek ok ey renmitim. Bu basit bir merak deildi, bir bulmacay tamamlamak, paralar birletirmek gibi bir olayd. Mesela sokan karsnda oturan ailenin kz. On sekiz yalarnda, ksa boylu, gzel yzl bir kz. Her sabah onu bahede hoplayp zplarken grrdm. Ellerini kaldrp sanki yksek bir yere yetimek istermiesine havalara uzanrd. Sonradan boyundan dolay komplekse girdii sylentisini duymutum. Biraz ileride yal bir mzik retmeni oturmaktayd. Darya pek kmazd. Bazen keman sesleri duyulurdu, bazen gramofonda ald ta plaklar. Annem yalarnda, gzel giyimli bir kadn yandaki komumuzun evinin bir katna kirac olarak yerlemiti bir gn. Dalgal simsiyah salar vard. zenli makyaj yaplm yz bir melei andrrd. Neden yle bir benzetme yaptma nce anlam verememitim. Babam ve annem ile gittiim bir resim sergisini hatrlamtm daha sonra. Uzun sre nnden ayrlmayp seyre daldm bir portrede grdm melee benzetmitim kadn. Giyini ekli bu evreye gre biraz abartl grnrd. Aslnda hi de yle deildi. Uzun bacaklar, incecik beli, szlr gibi yrmesi, beyaz teninde gonca gibi aan dudaklar, kocaman gzleri ve omuzlarna dklen gr salar yanndan geen herkesin ardna dnp tekrar tekrar bakmasna sebep olurdu. Bahe kaps yannda duvarn zerine kp oturduum akamlar annemin eve dnn beklerken onun koltuu altnda paketler ile geliine ahit olurdum. Bazen kocaman iek buketi, bazen birka kitap olurdu elinde. Yanmdan geerken glmseyip muzipe gz krpp eliyle sam kartrp yandaki kapda kaybolurdu. Bir gn onun da benden biraz byk olu olduunu ve onu istediim zaman ziyarete gidebileceimden bahsetti. Merak etmitim. Anneme sorduumda, doru olduunu syledi. ocuun ayaklarnda bir sorun olduunu, yryemediini anlatmt bana. Onunla ilk karlamamz biraz souk gemiti. Ne o ne de ben ne konuacamz bilemedik. Biraz somurtkan ve pheci bir yz ifadesi ile karlamt beni. Odasnn duvarlar resimlerle kapl, her yerde kitaplar, oyuncaklar vard. Benden iki ya bykt. Bir daha gittiimde, ki annemin sraryd, bana satran retmeyi teklif etmiti. ki kez daha grebildik. Bilemediim bir sebep yznden tanmak zorundaydlar. Bylece satran dersleri de yarm kalmt. Vedalamaya gelmiti annesi, kocaman gzlerinde gizli kalmay baaramayan hzn vard. O ocukla ne arkada olabildim ne de olamadm. te, arada bir yerde kalmt bu iliki, ne balam ne de balamamt. Tahminimce, zaman tannsayd, belki de hayatta tek dostum olabilirdi. Bunu bana sezgilerim fsldamt ...
Bizim sokakta genellikle yal kiiler oturmaktaydlar. Bu nedenle burada arkadalk edebileceim, yatm ocuklar yoktu. Bunun hem iyi hem de kt taraflar vard elbette. Tek bana olmay seviyordum ama bazen bir arkadamn olmasn ok isterdim. Okulda ocuklarn bek bek toplanmasna, ikierli, l dolamalarna aklm ermezdi ama kskandm ok olmutur. Elenceli olabileceini tahmin edebiliyordum. Dier yandan da yalnz kalmay tercih ediyordum. yle kendimi ok daha iyi hissettiime inanmtm. Okulda geen ilk yllar ierisinde arkada edinme deneyimlerim pek de i ac olmadndan da bu inancm iyice pekimiti.
Okula gitmek iin evden kp nce dmdz yrrdm. Belediye binasna gelince yolun her iki tarafna giden baka bir sokak olduundan duraklayp sama soluma bakp geerdim. Belediye binas epey eski olsa da dimdik ayakta kalmay baarmt. ehir halknn gzbebei olan birka tarihi eserden biriydi. Yars bizim caddenin kar tarafnda, dieri ise caddeyi yarp geen sokan kesindeydi. Tam ortada saat kulesi vard. Bir kez dahi olsun saatin durduunu grmemitim. Biraz ilerisi ehir meydanyd. Bir yanda tiyatro binas, dierinde ehir ktphanesinin ve sinemann bulunduu sanat merkezi. Meydan eski ta binalar ile epeevre kuatlmt. te ben o meydan geip saa dnp okula varm bulunuyordum. Her gn ayn yolda yrmekten hi usanmyordum. Eve dnte tiyatro binas nnde asl afilere uzun uzun bakardm. Meydann ortasnda bulunan kk parkn iinden geip fskiyeli emeden avcumu azma tutup su imek houma giderdi. Ortada dikili heykelin dibinde, kaidenin ucuna oturup aalarn arasnda dolanan rzgarn sesini dinlemeye baylrdm. Yapraklarn hrts alfabesi yazlmam ama tandk bir dilde sylenen bir ark gibiydi. Gne nlar saklamba oynar gibi bir grnr bir kaybolurlard. Etrafmdaki hayat ile ilgim olmazd. nsanlar, ocuklar, gezintiye veya alverie kan anneler, kaldrmlara tam kafelerde oturanlar, hi birini grmyordu gzlerim. Koskocaman ehir sadece bana aitti sanki. Kendimle birlikte uzun olurdu eve dnlerim. Baz gnler iimden eve girmek gelmez Glsm teyzenin verandasnda oturup antamdan okul ktphanesinden aldm hikaye kitabn karr okurdum. Bu kez kendimi hikayelerin iinde kaybederdim.
Okula gittiim ilk gn hatrlamasam da o yllara ait hatrladm ok ey olduundan bir gnn ne nemi var ki diye dnyorum imdi...
Yava yava byyor, okulun ilk ksmndan orta ksmna gemek zereyken bizim sokak hep ayn kalmt. Deien bedenimdi, yz hatlarm, insanlarn hayatlar ve mevsimler, zamand. Babam ve annem evliliklerini birlikte olmann alkanl olarak srdrrlerken ben bunun farknda deilmiim gibi davranyordum. Tarnl, elmal kurabiyeler yapmak iin annemin zaman yoktu. Yorgun ve sessizdi. Akamlar babamn gsne dayanp uyuyakalrd. Salar hafife krlamaya balamt. Glsm teyze emekli olup btn zamann bahede veya evde geirmeye balamt. Baz akamlar yanna gider, ge saatlere kadar kalrdm. Eskiden olduu gibi fazla konumazd. Yznde burnuna den ince ereveli gzln takp goblen ilerdi. Bazen iini bir yana brakp o an aklna gelen bir tatly yapmak zere mutfaa girerdi. Geleni gideni yoktu, yaptklarnn hepsi benim iin olduklarn bilmek houma giderdi. ocuka bir bencillikle sahiplenirdim bu durumu. Eski albmlerini kartrmama da izin verirdi ara sra. Mezuniyet fotoraflarnda ne kadar gzel olduunu fark etmitim. Uuk pembe elbisesi iinde prenses gibi grnyordu. Sorularm cevaplandrmaktan kanrd ben de stelemezdim. Sessiz bir anlama imzalanmt aramzda sanki, o beni ben de onu rahatsz etmiyordum. imdi hayatmda ne kadar nemli bir yer kapladn anlyorum. Onun iin nemli olduumu da... Hissettiim ocuka merhametten fazlasn verebilseydim keke. Hayatnn srlarn bilmek, renmek olmazd isteim, mutsuzluklarn silebilmeyi isterdim. Belki bir nebze olsun yapabilmiimdir, farknda olmasam da. Onu glmsettiimde yreinin sevincini uyandrdma inanmak yapabildiim tek ey. Ak olduum gn Glsm teyzenin iledii goblenlere, zenle yetitirdii sebzelere, vazosundan eksik etmedii ieklere iinde yllandrd akn anlattna inandm. Ona dair tek bir kare net ve canl kald beynimde; odann alacakaranlk kesinde sallanan koltua oturup sararm mektuplar okuduunu grdm bir akam. te, dedim, Glsm teyzemin gerei bu...
Her yolculuumda zlediklerim beni ziyaret eder. Her yolculuumda baba evimin eiinde soluklanr sonra yal ceviz aacna trmanp ocukluuma kavuurum. Yllar sonra buraya dnp Glsm teyzemi bulmamak, nefesimi daraltt. Eski odamdaym imdi. Kucamda solmu pembe bir kurdele ile balanm mektuplar ve bir asma kilidi anahtar durmakta. Yzm ate ate, iimde fkeli bir mahcubiyet.



eyll
















Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn an kmesinde bulunan dier yazlar...
Yusuf'un arklar
Melek

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
Derin Hikayeler, Ksa Karlamalar
Glmseme iei
Vurgun
Gecenin inden Gelen Sesler
Salkm St Hayat
Ah, Be Hayat!
lm Bana Bu Kadar Yakn Olmamt - 4
Delirium
Kelimeleri Terk Etmek Zor
Suskun

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Eyll [iir]
imdi Ak [iir]
Bir ey Daha... [iir]
Teselli [iir]
Ruhun Yaras [Deneme]
Kimi Sulayacaksn? [Deneme]
yilik Daima Kazanr [Deneme]
Her ey Bildiin Gibi [Deneme]
Nefes [Deneme]
Bir Masal Szm Var [Deneme]


R. Eyll Akta kimdir?

yolcu

Etkilendii Yazarlar:
insan, hayat


yazardan son gelenler

bu yaznn yer ald
ktphaneler


yazarn ktphaneleri



 

 

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2023 | R. Eyll Akta, 2023
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.