Evler

bu evler...
bu kızıl kiremitli
ufacık evler!..
bu iki odalı / yirmi kişili
kalabalık evler!..

bu evlerden biri / benim evim
konu komşunun ötekiler...
hatırlıyorum!
beşik düğünüm yapılmıştı şu odada /
ezan okumuştu hamininem başucumda /
bir kalabalık / bir kalabalıktı ki başım...
sonra gittiler(!!!)

her ikindide biri eksildi eteklerimde...
o / beşiğimi sallayan / tıngır mıngır
kocaman eller / nasırlı eller
gitgide çekildiler...
resimleri bile kalmadı geride!..

bu evler...
bu kızıl kiremitli /
yaprak kadar çok...
bulut kadar gözü yaşlı...
sırtı yanık / iki büklüm
çıplak / topraksız (!)
diri girilip de / ölü çıkılan evler...

bu evler...
bu toprak damlı /
insanlı / hayvanlı
loş evler...
kokulu evler...
acılı evler...
altı kor / üstü duman
içinde bir can ki / bir can!...
dayanabilirsen dayan!..

evlerin içi çığlık çığlığa !
dışı
ses geçirmez tuğladan