Kalýnca kaþlarý vardý, altýnda çipil iki göz. Elmacýk kemikleri et toplamýþ, kýzarmýþtý, arada bir kümeler halinde kýllar bile örtemiyordu kýzartýsýný. Burnunu hep patatese benzetirdim,sanki iki kocaman delikli bir patates yapýþtýrmýþlardý yüzünün orta yerine. Burnuyla üst dudaðýnýn arasýnda iki badana fýrçasý taþýyor gibiydi. Sakallarý ne renkti asla çýkartamadým. Kahverengi, siyah,kýzýl ve çokça kýrlaþmýþ, pis bir sakaldý. Ne zaman sakal býrakmaya heves salsam onun sakallarý aklýma gelmiþ ve vazgeçmiþim.
Abim, onun boynunu hep kilise direðine benzetirdi /Ben, kilise direði nasýl olur bilmediðim için nötrdüm her zaman/
Kocaman baþýnýn üzerinde yeþil bir takke taþýrdý, þapkasýnýn altýndan bile görülürdü bu takke. Sevapmýþ diye yeþilmiþ.
Tombul, etli ellerini göbeðinin üzerinde gezindirip çok þükür çekerdi, aklým almazdý neye þükür ederdi, kilosuna olmalýydý. Bir dirhem etin bin ayýp örttüðü sanýrým onun için söylenmiþ. Kilosuna bakmaktan ne kadar çirkin bir adam olduðunun farkýna varýlmazdý.
Þiþko, çirkin bir adamdý vesselam!
Babamýn amcasý, veya amcasýnýn oðluydu, net hatýrlamýyorum. Yemek yerken fosurdardý. Yazlarý biz köye giderken onun evinde kalýrdýk bazen. Kýþlarý yollar kapalý olurdu ve bizim daimi, zorunlu misafirimizdiler cümbür cemaat. Oðullarý onun pintiliðinden çok çektiler, o kadar varlýðýn içinden kaçýp Ýstanbul’da inþaatlarda çalýþtýlar ve bir çoðu halen orada ve hatýrý sayýlýr birer müteahhit oldular onun sayesinde.
***
O yaz dýþarýda olan tuvaleti içeri alýp, alaturkadan alafrangaya geçmiþtik, çok rahattý. Bir lüksten daha çok babaanne ve anneanne için düþünülmüþtü, bir zaruretti de denilebilirdi. Hem kýþlarý dýþarýdaki tuvaletler pekte rahat olmuyordu.
Derken o geldi. Babamlar için hoþ gelendi ama bizim için pekte öyle deðildi doðrusu. Oðullarý baþ göz üsteydi gerçi, kardeþlerimizdiler. Ama o deðiþikti, babamlarýn karþý çýkmalarýna raðmen bizi namaza götürmeye zorlardý. Kalabalýk gezmeliydik, düþman bizden korkmalýydý, dostlar maþallah çekmeliydi. Feodal, gerici ufacýk bir beyin vardý o kocaman kafanýn içinde.
Abdest almak için kalkýp tuvaleti dýþarýda görmeyince þaþýrmýþ. Babamlar anlattýlar tuvaleti banyoya ek yaptýðýmýz bölüme aldýðýmýzý. Ýçeri girmesiyle çýkmasý bir oldu. Çipil gözleri yuvasýndan çýkacakmýþ gibiydi. Beyaz iki topun içinde iki mavi bilye dolanýp duruyordu. Antrede köpek vardý sanki, korkmuþ gibiydi....
“Bu ne?” Diye sordu babama. Alafranga tuvalet olduðunu anlattý babam, tarif etti. Ýkna olmamýþtý, baþýný sallayarak girdi içeri. Tekrar dýþarý çýktý “eeee” dedi, gerisini getirmedi. Bir þey soracaktý soramadý. Geldi oturdu yerine. Þaþýrmýþ, bir garip olmuþtu.
Babamýn sigarasýna uzandý, yakarken sordu “Tahareti nasýl alýyorsunuz bunda?” “Taharet musluðu var emmi” Dedi babam. Kalkýp bir daha içeri girdi, dýþarý çýkýp babama seslendi, babamda girdi, az sonra babam çýktý, o kaldý. Dýþarý çýktýðýnda bayaðý bir rahatlamýþtý ama ruhen hiçte rahat deðildi, tedirgindi... Sanki altý tam temizlenmemiþti. Arada bir durup birkaç kez burnunu çekiyor, havayý kokluyordu. Sýrayla yüzümüze bakýp biraz daha kýzarýyordu. Bizde çok haindik, babamýzýn kaþ, göz iþaretlerine raðmen yine gülüþüyorduk.,
“Sizin abdestiniz de, namazýnýz da kabul deðil” dedi. Baþýný öne eðmiþ tespihini çekiyordu. Emmi vesveseye kapýlýp namazdan olmuþtu. Baþladý tuvaletten söz açýp konuþmaya.... Pis bir muhabbet. Yine arada burnuyla seri halde nefesler alýp, yoklama çekiyordu. Baþýný kaldýrdýðýnda aðlamaklý bakýyordu bi çare....
Sonra babama kýzdý “Nerden icap etti bu ayaklý tuvalet?” gerekçe açýklanýnca hak verdi, ama dýþarýdaki tuvaleti yýkmakla da haksýzlýk etmiþiz. Müslüman iþi deðilmiþ. Gavur icadýymýþ. Ama iþ iþten geçmiþti, hem kýþýn inþaatta yapýlmazdý.... Oh olmuþtu emmiye.
Ýbriði ne yaptýðýmýzý sordu. Aðaçlarýn altýný göz altý etmiþti galiba. Atýlmýþtý ibrik....
***
Emmi gelmedi daha sonra. Gerekçesi ; “ÝBRÝÐÝM OLMADAN ASLA” idi... Ýbriksiz taharet alýnmazmýþ. Gavur gelenekleri iyice girmiþmiþ içimize. Allah iflah etsinmiþ....
***
Evimizden bir misafir daha eksildi.
Ýbrik eksildi evlerden
Ýbrikçiler eksildi zanaatkarlarýn içinden....
Sonra tenekeciler çarþýsýnda birkaç dükkan daha kapandý açýlmamak üzere.
Örsler, çekiçler küs oldu bir birlerine....
Çaycý çocuk, alýþkanlýktan olsa gerek her geliþte yine çentik attý tebeþirle dükkanýn duvarýna....
Sonra oda gitti, kayboldu arastalarýn tenhalýðýnda.
Gittiler tutup emmilerin elinden, atýlan bir ibriðin peþi sýra.....
                                        
asi ve mavi 36