Sabahın kör bir vaktinde kadınlar bizim evin önünde toplaşmış aralarında bağıra çağıra tartışıyorlardı. Annemin sesini duyar gibi oldum. Balkona koştum hemen. Beni görünce annem:
‘’Uyu sen uyu‘’ dedi alaylı alaylı. ‘’Sen uyu Halkın Kurtulmuşçuları duvarlarımızı yazsınlar!’’

Aceleyle giyinip sokağa attım kendimi. Duvara yazılan sloganlar beni selamladı adetâ. Kadınlardan biri:
‘’Hele duvarları yazılan evlere bir bakın hele!‘’ dedi öfkeyle. ‘’ Aralarında hiç Erzincanlı var mı?’’
‘’He vallah yok!’’ diye bir başka kadın onayladı onu.

Mahallemizde oturan Erzincanlılar Halkın Kurtuluşu taraftarı, Karslılar, Elazığlılar, Dersim ve Tokatlılar ise Partizan taraftarıydılar. Hâliyle yazılamaya çıkan örgüt kendi taraftarlarının duvarlarına dokunmayacaktı. Bu anlaşılır bir durumdu. Kural olmuştu ayrıca. Arada kaynayan bir iki ev olmuyor değildi ama yine de kimse sesini çıkarmazdı.

‘’Bıktım bu Halkın Kurtulmuşçularından!’’ diye bağırdı kadınlardan biri. ‘’Korkudan evin dış cephesine plastik badana yapamıyorum’’
‘’İyisi mi fayans yapalım’’ dedi bir başka kadın.
‘’Fayans yapsak ne olur sanki?’’ dedi bir başkası.’’Fayansın üstüne de yazarlar’’
‘’He anam yazarlar’’ dedi anam yüzünü ekşiterek. ‘’Ya burası zaten ‘’kurtarılmış bölge’’ değil mi? Gidin başka bölgelere yazın’’

Onlar aralarında tartışadursunlar ben derneğin yolunu tutup kaçtım oradan. Dernekte birkaç arkadaş sobanın etrafına oturmuş oralet içiyorlardı. Selamlaştık. Bana da bir bardak oralet doldurdular. O sırada bir grup kadın derneğe daldı. Hepsi de öfkeliydi.

‘’Bu akşam yazılamaya çıkıyorsunuz’’ diye emretti kadınlardan birisi. ‘’Tüm halkın Kurtulmuşçularının duvarlarını bir güzel yazın.’’
‘’Kireçleriniz benden’’ dedi bir başkası.
‘’Öyle kısa sloganlar yazmayın’’ dedi annem. ‘’Uzun olsun sloganlarınız’’ dedikten sonra aynı anda terk ettiler derneği kadınlar.

Biz aramızda bir sonuca varabilmek için tartışırken, İri yoldaş elinde içi kireç dolu iki kovayı getirip derneğin ortasına bıraktı.
‘’Bunu mahalleli bir kadın gönderdi’’ dedi. ‘’Derneğin badanası mı ne yapılacakmış.’’ Bize dönerek;
‘’ Daha geçenlerde birlikte boyadık ya derneği!’’ dedi. ‘’Ne çabuk kirlendi dernek’’
‘’Sigaradan, İri yoldaş!’’ dedim gülerek.
Kaşlarını çatarak suratıma baktı:
‘’O zaman aramızda karar alalım’’ dedi. ‘’Dernekte sigara içmek yasaktır! diye.’’