Sanýrým bu uykusuzluðu Radyo gecelerinden öðrendim ben.Dostlarým,sesim tüm þehir'i kucaklardý.Belki de ben öyle sanýrdým.Sesim her hayata karýþýrdý.Nerede duracaðýmý,nasýl konuþacaðýmý bilirdim.Siz dinlerdiniz.
Nasýl bir adam derdiniz?
Kara kaþlý mý? Siyah gözlümü uzun boylumu.Kafanýzda sesimden beliren bir yanký dolaþýrdý.Sesim benim... Sesimi hatýrlýyor muyum ben ?. Þanslýydým,Henüz o zamanlar çok gençtim.24 yaþýnda herhangi bir hazýrlýðým da yoktu. Spontane ve anlýktý her þey.Çoðu zaman en tepelerde yaþayan adama "Þanslýsýn derdim,Þanslýsýn ki Allah'a yakýnsýn.En ücra köþelerde sesim duyulurdu.Yalnýzlarýn ve kimsesizlerin içine girerdim.Ben onlar olurdum,onlar da ben.Bir kaç yüz kiþi için onlar müdahimlerimdi yatmadan önce bir alýþkanlýk.Gecenin kapanýþ þarkýsýný dinlemeden uyumazlardý.
Bazen hayal ederdim onlarý.Yaþlý bir kadýný,hasta yataðýnda hastane de yatan bir amcayý.Bir müzisyeni,bir hayat kadýnýný,taksiciyi,polisi,fabrikada çalýþan bir iþçiyi.Onlarýn yerine geçerdim.Orada olurdum.Ve sesimden yansýyan hepsinin hem umutlarý ayrýca düþleri,yorgunluklarý.aþklarý vs...
Kocaman bir þehir sesimin avuçlarýna toplanýrdý sanki.Birlikte saçýlýrdýk uzaya.Uzaydan kainata.Seslerimizin uzakta bir yerlerde kaydolduðunu düþünürdüm.
Ne çok ses vardý bu hayatta seslerin ardýna gizlenen ne çok gölge.
Sesim benim,sesimi hatýrlýyor muyum ben?
Ya siz deðerli dinleyiciler siz hatýrlýyor musunuz?
Mesela "Ti-re alt çizgi nedir sizce?"
Bir yere gönderilebilecek bir e-postanýn orta kýsmýmý.
Kýzdýðýnýz zaman sesinizi hatýrlýyor musunuz?
Ya da sevgilinize "Aþkým derken ki sesinizi"
Çoðu zaman sesinizi deðiþtiriyorsunuz biliyorum.
Hadi saklamayýn bunu.
Þimdi size sesinin arkasýna gizlenen bir gölgeden bahsedeceðim.
Uzunca zamandan beri beni dinleyen bir dosttan.
Siz kendinizi seslendirir misiniz? mesela
Kendinize dublaj yaptýðýnýz zamanlar oldu mu?
Birileri sizin adýnýza konuþtu mu?
Çoðunlukla buna kýzarsýnýz biliyorum.Hatta "Benim adýma konuþma!" dersiniz.
Oysa ki adýnýza çok konuþan olmuþtur.Ýþten atýlmanýzý saðlayan gammazcýlar sizin adýnýza patronunuza çok konuþmuþlardýr.Ya da arkanýzdan çok konuþmuþlardýr.
Bu sesler yabancý deðil hiç birinize.
Birinin sizi seslendirmesi sinirinizi bozar.Sesinizi çalmýþlardýr sanki.Sesinizle birlikte tüm hayatýnýz da ellerinden avuçlarýnýzdan kayabilir.
Sizin sesiniz olmasa da kaderinizin her þeyinizin birileri tarafýndan size dublaj yapýlarak yok olabileceðini çok iyi bilirsiniz.
Sesiniz hiç bir þeye yetmez o vakit.
Ben bu radyoda çoðu þeye þahit oldum.Birbirlerine evlenme teklik edenler mi dersiniz.Ýntihar etmeyi düþünenler,sevgilisinden ayrýlanlar,Ne zaman emekli olurum acaba diyenler.Hatta sadece küfür etmek isteyenler bile vardý.Kimi zaman sadece bir nefes duyardým telefonun öteki ucunda.Her þehir'in sapýðý da boldur.Ses yerine bol bol nefes verir sizlere.Beylerin tercihi çoðu zaman futbol ve spor konuþmak,bayanlarýn ise;erkekler'den bol bol þikayet oldu.
Bir gün "Ben sizce güzel miyim ?" diyen bir kadýn sesi ile de karþýlaþtým.
Görmüyorum ki seni...
Nereden bileyim dedim.
"Sesimi dinle benim" dedi sonrasýnda kapattý telefonu.
Dinledim.Güzelsin diyecektim halbuki.Dememe fýrsat kalmadan kapattý.
Ses ruhun kainata yükseliþ hali.
Görmesen de hissedersin.Nasýldýr,ne haldedir.Neler hisseder diye karþýndakini.
Çoðu zaman ön seslerle geldiniz karþýma,kazýdýkça baþka sesler çýkmaya baþladý sizde.Þen þakrak bir kadýnýn nasýl aðlamaklý bir sese büründüðünü iþittim.
Ya da egosu þiþkin ukala bir sesin ne kadar yalnýz olduðunu iþittik beraber.
Gerçek sesler bazen kendi sahte seslerinin gölgelerine gizlenirler.Ön ses her zaman tüneyen, külleyen yalan bir gösteridir bizlere.
Bir çok insanla konuþuyorsanýz,bunu daha iyi anlarsýnýz.
Yazýlar hiç bir zaman gerçek bir sesinde yerini tutamaz.
Bu yüzden hep bir sese,sesini duymaya ihtiyacýmýz olur.
Sesim benim.Sesi mi hatýrlýyor muyum ben?.
Sevdiðiniz ve ölen kiþilerin sesini hatýrlýyor musunuz hiç?
Ben çoðu zaman abimin sesi nasýldý hatýrlamaya çalýþýyorum.
Bazen kulaklarýma düþüyor yankýsý.
Sonra uzaklaþýyor.
Nereye gidiyor acaba?
Kim alýyor o sesi benden.
Baþka bir ses oluyor mu baþka bir bedende.
Yoksa kendine münhasýr mý her ses?
Kainat büyük bir patlamayla yaratýldýysa patlama da bir sesti.
Kocaman büyük bir ses.
Ya yüce Yaradanýn sesi.Ýþitiyor musunuz?
Kim bilir hangi annenin karnýndan doðup hayata merhaba diyor o ses.
Ya da dipten gelen korkunç bir sarsýntýnýn sesi mi acaba.
Hiç bir sesin sahibi yok gibi.
Ýþitmediðiniz ya da fark edeceðiniz tek gerçek sessizlik.
Ýþte o bir bitiþtir. Ve Allah'ýn sesi.
Sessizlik çünkü tüm sesleri yutar.
Ve siz o sessizlikte huzur duyarsýnýz.
Vaktiyle yaþlý bir adam konuk oldu geceme.
Önce uzun zamandan beri beni dinlediðini söyledi.
Evladým dedi "Þimdi senden bir isteðim var."
Ben birini seslendireceðim onun adýna.
Kalem ve kaðýt vermiþler eline eþinin.
Beyaz kocaman bir A4 kaðýdý.
Kýsa bir zaman önce boðaz kanserine yakalanmýþ.
Yaklaþýk 60 yýllýk bir evlilik.
Üzüldüm.Konuþamadým o an.
Ses versem,yetmedi!
Ve yazmaya baþladý.Benan haným.
Parmakla gösterilecek kadar güzelmiþ.
Yazdý.
Eþi seslendirdi bana.
"Adým Benan..."
"Evladým evime odama neþe getirdin.Eþimle bizi kâh neþelendirdin,kâh hüzünlendirdin."
"Sana teþekkür ederim,benim sesim oldun çoðu zaman."
Bir þey diyemedim.
Benan haným kaðýda yazdý.Eþi seslendirdi.
Sustum.
Ýþte böyle dostlar,
"Kapanýþ þarkýsý da sizden olsun.."