Bir odun daha koydu, özene bezene kenarý delik, küllüðü dolu, borusu eðrilmiþ, boyasý dökülmüþ, ayaðý destekli emektar sobaya. Kar geceden beri aralýksýz yaðýyor. Epeyce kapatmýþ etrafý. Geçen kýþ da böyleydi de Romatizmalarý iyice artmýþtý. Bu sene kýþ biraz daha erken mi geldi ne ? Aðaçlar hazýrlýksýz, kuþlar aç, börtü böcek açýkta. Bu soðuða can dayanmaz diye düþündü. Aslýnda kendi de hazýrlýksýzdý ya neyse. Çelimsiz kuru bir adamdý, çok üþürdü. Örsle çekiç arasýnda kalmýþ köseleden ne farký vardý hayatýnýn. Hava kararmak üzere eve erken gitmeli diye düþündü. Doðruldu; beli tutulmuþtu sürekli oturmaktan. Siyah önlüðünü çýkardý. Çekicini, örsünü, çivilerini herzaman ki gibi sevip okþadý öyle yerine koydu. Atmýþ yýlýný verdi bu kunduracý eskisi dükkana. Söylemesi kolay; atmýþ koca yýl.
Yokluklar, hastalýklar, savaþlar gördü. Karanlýk geceler yaþadý bir ömür. Sobanýn üzerinde ki isden ve dumandan kararmýþ çay kaynattýðý demliðe dalýp gitti gözleri.
Üþumüyordu artýk, ýslandýðýný da hissetmiyordu. Yaðan kar gözyaþlarýmýza karýþýyor. Bu kar hiç dinmeyecek ve biz daha çok aðlayacaðýz bir kundura eskicisi için.
Kar hala yaðýyordu..
þubat/2002