..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
En bilge insanlar bile arasra bir iki zrvadan holanrlar. -Roald Dahl
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > yk > Ak ve Romantizm > sa Kantarc




7 Mays 2022
Ak Uruna  
bir aka dair

sa Kantarc


FLM GB YAZDIM, ROMANA EVRECEM BUNU, ZATEN SENARSTLK YAPTIM. BU YKNN Y, GZEL OLMASI N OK ALITIM, ME SNEN BR YK OLDU, UZUNDUR. OKURU BEZDREN, SIKAN BR METN OLMASIN DAMHM OLAN BUME SNEN, SEVDM BU UZUN YKY ROMAN YAPMAYA KARAR VERDM, ELDEK ROMANLAR BTSN, BU METN ROMAN OLACAK, NASIL YAZDIMSA BU METN, DLERM OKUR DA SEVER, BYLE METNLER SEVERM, BU UZUN YKY BAKA BR YAZAR YAZSAYDI NANIN OK SEVERDM. SPER BR METN YAZMA DERDM YOK, AMA E YARASIN, VAKT KAYBI OLMASIN.


:AIBJ:
KELEBEK



1



zgr olmak istiyorum. Halkn kann emenler serbest, baklava alan ocuklar tutuklu. Bizim de



onlardan farkmz yok



nce ve yumuak bir karanlk ky saryordu, kyn yukarsndaki ormanda etin

sevgilisiyle bulumak iin ilerliyordu. Yaz aylarnn ortasyd, gn boyu kasp

kavuran scaklk gitmeye balam, serinlik esintiyle kagelmiti. Gen adam, kk bir tepenin

stndeki alana geldi, buradan aadaki ky ok tatl biimde grnyordu.

Dalarn stnde, gnein batt ynde fantastik pembe klar dalgalanarak esiz

bir tablo iziyordu.



etin, aacn altna oturdu, gzlerini iine evirdi ve dncelere dald. Onu unuttu,

hatrlaynca heyecanland, bir aksilik kmazsa gelecekti, umarm gelir diye

dnd, ok zamandr onunla bulumamt. Yarm saat kadar bir sre gemiti,

anlalan bir aksilik kmt, tam oradan ayrlaca srada biri grnd

karanlkta, siyah elbise giymi, bir glge, hzla ona yaklat. Tatl kokusu etinin

burnuna hcum etti. Gen kz; selam dedi, saf, cana yakn sesiyle, bir elini uzatt,

etin, ays eli hafife tuttu, el yumuackt, bal gibi tatl geldi ona.

Tamam, pme, sarlma yok, her zaman byleydi. Yanaktan pmek de yok, her ey

evlenince olacakt, kz byle istiyordu nk. Her seferinde etin; bu kez bana

sarlsa, koy verse kendini diye umut ediyor; ama bu bir trl gereklemiyor. Ama

etin hi vazgemiyordu.

Gvdesi kaln aaca srtlarn vermi oturuyorlard sessizce, yaknda bir yerde bir

crcr bcei tyordu neeyle.

Naslsn grmeyeli? dedi etin.

yiyim dedi kz, buruk biimde, ok keyifsiz.

Yannda siyah bir poet vard.

Ne var poette?

Bilmem dedi, glmsedi muzip biimde.

Son bir ku ormanda tyor, bir yarasa telala uup geti stlerinden.

etinin ayanda kara lastikler vard, birinin ucu yrtkt, Kadriye onu grmesin

diye ayan geri ekti.

Gen kz sessizdi. Her zamanki gibi deildi.

Kadriyenin iri kahverengi baklarndan tatl bir saflk szlr ve etine smsk;

adeta sonsuza dek sarlrd, bebek gibi. Anne stne saldran a bir bebek gibi.

imdi neden byle snk, sert ve sanki mesafeli? Yoksa etinden skld m? etin

korku ve zntyle adeta salncak gibi salland.

Yok canm dedi iinden, beni seviyor.

Kadriye, kelebek gibi sessizdi.

Genelde byle olurdu, sohbeti Kadriye balatrd. Ama suskunluu uzadka

uzuyordu.

Neden sessizsin? dedi etin, ii daralarak.

Of. Ne bileyim! diye parlad sklarak.

Kadriye, ok aadaki kyn yeni yeni yanan ve krpan clz klarna bakyordu.

Cann bir eye skkn senin?

Yok. im skkn sadece. Ge bak ne gzel.

etin, ge bakt.

u daa bak, ne gzel! dedi Kadriye neelenerek, dnp ona bakt, etin, kap

gidelim daa. Ne dersin?

18 yandaki Kadriyenin bir abisi vard, ehirde bir fabrikada iiydi, evliydi,

ocuklaryla, ailesiyle meguld hep, arayp sorduu yoktu. Kadriyenin iki ablas da

baka ehre gelin gitmiti. Kadriye liseyi bitirememiti, son senesinde annesi

hastalanm, ona bakacak kimse olmad iin okulunu ve hayallerini yarm

brakmt. Birbirinde teselli bulmak gibiydi tertemiz ilikileri, unutulmu; ama

yine de zarar veren ya da unutulmak istenen aclarn stn birini

severek rter insan. abalar, var olmak ister, kendi hayat olsun ister, yoldalk

yapmak, sevimek ister, insan olduunu hissetmek ister, insan yerine koyulmak

ister. Aile kurmak ister insan. Yalnzlk sarscdr nk.

22 yandaki etin ise lise mezunuydu, okumakta gz yoktu ve 2 yllk bir

niversiteyi kazanm, okumaya demez olduuna karar vermiti, zaten okumak

iin paras da yoktu. Yal anne ve babasn yalnz brakp gidemezdi uzaklara.

Akas ikisi de enkaz gibi can skc hayatlarn kullanl hale getirmeye

alyorlard birbirini severek.

etin, nne bakt, kuru dal alp krd.

etin, duymadn m beni? Kap gidelim daa dedim? dedi Kadriye oyun

oynamak isteyen yaramaz bir ocuk gibi. Bir garip parlt gzlerinde belirdi.

Bu da nerden kt imdi?

Pikin ve itici biimde gld: Bizim i yoksa olacak gibi grnmyor.

Demek yle diyorsun? dedi dalga geer gibi.

Kadriye birden ciddileti: Ne bileyim canm! Baz i var ki uzatmaya gelmez. Aldn

aldn, alamadn; alar yanarsn, kader dersin. karsn iin iinden.

etin, yoksulluun imha edici penesindeydi. 4 inei vard. Yal anne ve babasna

bakyordu. Dn yapmak iin para lazmd. Kendine adam denilebilmesi iin, yani

sayg duyulabilmesi iin yaplmas gerekenler vard. Ezilerek ve acele ederek

yaamak istemiyordu kurduu hayalleri.

Birka yl sonra paras olurdu herhalde, ans! Sr iini geniletip byk bir ahr

yapacakt, en az 30 sr olacakt. Kurban bayramlarnda satmaya gtrecekti

uygun olanlarn. Bir ay sonra 3 danas olacakt, bunlar iki kyl hediye edecekti ona.

Dnd, konuya dair sylev vereceine, yle dedi: ki plak hamama yakr

derler.

Kadriye, hafife gld. Bir eliyle azn kapad, utandnda byle yapard, etin,

onun bir kez olsun azn gerip iri bir kahkaha attn grmemiti.

Oras yle dehani adam kafaya koyar, kz da ona inanr, kafa kafaya verirler,

kaar giderler bir yere. Byle olsa ne gzel olur! Hep byle hikayeleri, byle eyleri

sevmiimdir. Tutkuyla birbirine bal iftler. Herkese isyan eden tipler. Boyun

emez ve isyan eden tipler, cesur tipler. Kalplarn dna kabilen insanlar.

Byle iler, tipler romanlarda ve filmlerde. yle asiler ve uyumsuzlar, o ilere

kalkanlar hapsi boylar. Devlet onlara hak ettii cezay bir gzel verir, rahat

durmalar gerekiyorken ne gerek var byle eylere.

Gidip birlikte adam ldrelim demedim, soygun yapalm demedim. Tutkudan sz

ediyorum, sevmenin gereini, getirdii lgnlklar yapmaktan.

Filmlerde olur bu.

Tamam ite, ben de byle olsa ne gzel olur diyorum, misal verdim.

Senin cann skan bir ey var, ondan byle konuuyorsun. Onu sylesene?

Yok. kafama esti, byle konutum.

u Veysel iti seni rahatsz m etti yine?

Yok. Ama evlerinin nnden her getiimde beni yiyecek gibi bakyor inek. Gld

alayc biimde.

Bir turuncu kelebek grnd.

Ay ne gzel! dedi Kadriye.

Aynsnda bir tane daha geldi. Pe pee gidiyorlard. Oyun oynar gibiydiler. Kelebek

etinin gsne kondu, az durdu ve uup gitti.

Kadriye, sevinle gld.

Kelebek ok dayankldr, biliyor musun?

Hayr dedi etin. En fazla bir hafta yayor, nasl ok dayankl olsun?

Annem yle dedi azarlar gibi, annem yle derse yledir. Dn gebe yrkler

geti kyden, grdn m, ky bakkalndan bir eyler aldlar. Bahedeydim, domates

salatalk topluyordum, Yrk kadn kzlaryla geiyordu, ikisi kk, biri byk

ocuklar, gzme sava gibi, muazzam gzel grndler. Domateslerden onlara

da vermek istedim, el ettim, yaklat kadn ekinerek. ki anta domates, biber,

salatalk, patlcan verdim onlara. Kzlarndan biri emsalimdi, bandaki mor tokay

karp bana verdi, hayatta aldm en deerli hediyedir.

Kadriye, bandaki tokay karp gsterdi.

Baaak, elmas kadar deerli bence bu!

etin, onun samaladn (kzsal samalk) dnerek tokaya bakt, gzelmi

dedi yapmack. Korktu, bu kz kap gidecek evden, onlara benzeyecek diye.

Keke gebe yrk kz olsaydm.

Sama.

Ne konuuyorsun be! Kaval! Samalayan sensin, kz tek tokasn verdi bana, iim

gitti zntden, almamak iin srar etmitim, sen daha bana bir krmz gl hediye

etmedim, dncesiz herif!

etin, kendinden utand, uzun bir sessizlikten sonra ezilerek dedi ki: zr dilerim.

Ama u var, onlarn ne kadar zorluk ektiini bilmi misen?(orada bir ive yapt onu gldrmek iin)

Biliyim, bilmez olu muyum leyn, kopek dedi gld deli deli. Gebe yrk olalm

biz, da da gezelim, kei bakalm. Gld.

Olmasna olalm da sknty grnce pes edersin, bu i dardan grnd gibi

deil.

O zaman dada yaayalm. Dada bir evimiz olsun.

Zamanla her eyimiz olur, babam annemle evlendiinde knda kirli bir don vard

sadece.

Gen kz gld, yine bir elini aznn stne getirmiti, dileri grnmesin diye.

Birlikte mcadele edip birok eye sahip oldular. 20 sene.

Of! Hayallerimizi gerekletirene dek yalanacaz desene. Belki de

evlenemeyeceiz.

Ne olacana kafan yorma, an yaa. Biz fakir ve kk insanlarz, ehirlerde

niversite birincileri zeki ocuklar isiz, evde kz gibi oturuyorlar. Biz neyiz ki?

Eitimsiz iki sap!

Gideyim, kusura bakma, iim bulank, senin de cann sktm dedi Kadriye,

annem merak eder, gideyim.

etin, kzn onu brakmak istediini dnd: Belki de soudu, bakasna kaynad

ii. nsan bu, eytana uyar. Beton kazk gibi birinde sabit kalacak deil ya. Bunu

ona soramaz da. Seviyoruz, seviyoruz; ama belki de istediimiz sonu olmayacak.

Hayatn istedii olacak.

yle dedi ona: Dur, sana bir ey diyeceim. Bir gn lrsem bir sre zlrsn.

Sonra beni unut ve kendine yeni bir sayfa a. Tamam m, evlenip yuvan kur.

Mutlaka benden ok sevecein biri olacaktr. Bunu yapmazsan kendini hasta

edersin.

Gen kzn gzleri bulutland aniden, doldu.

Yrei ok acmt.

Sen beni sevmiyon mu? Kaygan ve alev alev scak bir ift damla dverdi

gzlerinden yanaklar stne.

Gelecekte ne olacan bilemeyiz, dostum.

Sevgilim demiyordu, dostum demek ne kadar inciticiydi:

Ben sadece fantezi yapmtm dedi gen kz, yerinden kaan

gvercin gibi frlam gidiyordu, bir iki adm sonra durdu, dnp dedi ki:

Komunun msr tarlasnda altm, belim kt. Para aldm. Yarn yine

alacam. Gld. Koarak gitti, karanlkta eriyerek.

etin, oturduu yerde dncelere dald. yle dedii iin ok pimand. Ama

hayatta her ey olabilirdi. una inanrd: Birini seviyorsan onun iin gerekten

mcadele etmelisin. O kii gbrenin teki olsa bile.

Ki anas babas srt srta verip kle gibi alp (20 yl) bir eyler edinmilerdi ve

byk abisi kumarda hepsini kaybetmiti.

Beni yar yolda braksa bile sorun deil diye dnd.

Oturduu yerden doruldu. Eve dnecekti. Birka adm att ve ba, gzleri geri gitti

aniden, imen stndeki siyah poete kilitlendi gz. lerledi, siyah poeti dikkatle

ald, bir kutu vard, kutuyu at. Bir ift kara lastik vard kutuda. Demek alt

parayla bana bunlar aldn diye dnd, Ah Kadriye, sen ne kadar gzel

yreklisin! Sana layk deilim oysa. nk sana senin kadar iyi olmay, dnceli ve

ince olmay hibir zaman baaramadm. ok duygulanmt. Gzleri doldu

Kara lastikleri zevkle koklad, poete koydu onlar ve bast.

Evine yaklamt. Tek katl svasz ev karanlk iindeydi. Evde elektrik aylardr

kesikti. Gaz lambas yla aydnlatlyordu ierisi. Salon camndan bir solgun k

yansyordu dar. Yal; ama evik annesi onu bekliyordu, ona yemek verdi, sonra

yattlar.

Ertesi gnd, sabahn erken saatleriydi. etin srlar sad, bakmlarn yapt,

sonra onlar otlayaca alana kadar srd, oradan da alaca, yani domates

toplayaca kylnn tarlasna gitti, srlar akam olurken kendiliinden eve

geliyordu, kaybolurlarsa eer etin onlar aramaya kyor, bulup getiriyordu.

etin, akam yaklaana dek komunun tarlasnda birka iiyle domates toplam,

onlar kasalara yklemiti, kasalar da traktre. Daha gnlerce alacakt. Gne

altnda almak mahveder insan.

Evinin yolunu tuttuu srada hava kararmt.

Dostu Murat aklna dt, Murat ona iyi bir kpek sz vermiti, etinin kpei

hastalanp lmt geen ay, dostu kpei getirdi mi diye kontrol etmek iin

urad.

Murat, kpei getirmiti, kpek huysuzdu, almasn bekliyordu, birka gn sonra

getirecekti. Ama etin; gelmiken alaym dedi, kpeksiz duramazd,

sevmenin yannda kpek ok ie yarar bir canldr, ahr bekleyecekti, kyde geen

ay baz kyllerin srlar alnmt.

Aslan gibi iri erkek kangal kpei etine snmt, etinin maharetiydi bu elbette,

ona nasl davranmas gerektiini sezmiti, kpek yrektekini hisseder.

etin ocuk gibi sevinerek kpekle yola kt, kpek nden sevinle gidiyor, zinciri

gl biimde ekiyor, onu srklemeye alyordu, sanki yeni sahibine gcn

kantlamak istiyordu, zinciri tutmak yorucuydu. etin, kardan gelenleri fark etti

karanlkta, yksek sesle konuanlar iyi tanyordu, kavga kar diye yolunu

deitirdi. Ama Veysel ve Mustafa arkadan koup geldiler.

Nereye gidiyorsun etin, acelen ne, dur da kpee bir bakalm? dedi Veysel.

Kpek hrlamaya balad.

Uzak dur, senden holanmad.

Neden, neyimizden?!diye parlad Veysel, Biz ne yaptk ki ona? Sakinletir unu!

Sinirlerimi bozdu.

Mustafa araya girdi: Yapma Veysel, gidelim dedi.

Ama Veyselin duraca yoktu.

Kpek ldryordu fkeyle, etini srklyordu, atlyor, Veyseli

paralamak istiyordu.

Veysel, aniden elini beline att, tabancasn kard, el ate etti pe pee, kpek

yere serildi. Canszd. etin, kpein bana kotu, alayarak.

Kadriyeden uzak dur. Yoksa seni de vururum! diye bard Veysel.

etin, yerde bir ta grmt, iri ta ona frlatt ve hcum etti. Ta Veyselin kafaya

isabet etti, tabanca yere dt, etin tabancay ayann ucuyla itti yolun kenarna.

Veysel, belinden ba kard, ona hcum eden etine saplamaya alyor, etin

kayordu, ksa mcadele sonunda etin yakalad onu bak tutan bileinden,

ba almaya alyordu, yere yuvarlandlar, mcadele yerde sryordu, bir ac

inlemeyle Veyselin gc kesildi. Bak kalbine saplanmt.

Ne yaptn etin?! diye feryat Mustafa, etin 15 yalarnda Mustafayla ok

taklmt, birbirlerine ok deer verirlerdi.

Aptal kpek yznden katil oldun! Seni sinir etmek iin dedi, sevdii bir kz vard,

Emineyi alacan sylemiti bana. Keke soukkanl kalsaydn. Keke ona biraz

sevgi gsterseydin.

lmemitir, ko git yardm ar, garda! dedi, eilip bakt,

Veyselin iki gz de akt: lm bu; ama yardm ar sen dedi.

Alyordu Mustafa. Frlayp gitti.

etin de koarak evine gitti ve olup biteni anasna babasna anlatt. Odasna gitti,

eyalarn hazrlyordu. Askda duran takm elbise dikkatini ekti. ocukluk

arkada Yaarn 5 gn sonraki dn iin para biriktirip ald lacivert takm

elbise, onu da bavula koydu. Ailesiyle vedalap evden kt. Gizli yollardan

kasabaya indi, karakola gidip teslim oldu.

Veysel, gerekten lmt.

Mahkemede Mustafa onun lehine konumamt.

etine 'Kasten adam ldrme' suundan nce mebbet hapis cezas verildi. Ardndan bu ceza, suu haksz tahrik altnda iledii gerekesiyle 15 yla indirildi. Durumadaki iyi halini gz nnde bulunduran mahkeme, cezay 12,6 yla indirdi.

2



Gardiyan Hasan etinin bavulu kartrnca takm elbiseyi fark etti. yle dedi: Bunu onlara

sakn gsterme. alarlar. Seni zengin sanrlar, yakan brakmazlar, hatta cann alrlar. Sakla

kyafeti. Parasz kalrsan iyi paraya satarsn. Byle eyler burada ok deerlidir. Satmak istersen

talip olurum.

etine yeni lm bir mahkumun yrtk prtk giysilerini getirip verdi.

Bunlar pe atacaktk, tam senlik dedi, Gariban Davut amca ok iyi biriydi, kalp krizinden

ld, bir sene sonra kacakt.

Fare leinden beter kokuyorlar ama.

Herkes senden ok holanacak. Gld, Burann makbul rengi budur. Dost bulman salar.

etin, 8 yeni mahkumla koua girdi. Kap kapatld.

Yeni gelenlere eski mahkumlar btn dikkatlerini vermi, sanki koua yeni atlan vahi

maymunlar inceler gibi en, mutlu ve acayip meraklydlar. Her yeni mahkuma biri yanat, yer

gsterdiler.



etin yalnzd, utan iindeydi, korkuyordu ve ona kimse arka kmamt. nk ok sefil

grnyordu, sanki 12 bin volt elektrie kaplm ve giysileri bu hale gelmiti.

ncecik, solgun suratl gen mahkum gzlerini etine dikmiti uzaktan, mahkumlar arasndan,

birine el etti, etini yanna getirmesi iin. Mahkum lafa daldn, gidemeyeceini syledi el

hareketiyle.

Sohbetler, kahkahalar vard. Grlt, amata oktu.

Davudi sesli biri bard: Sessiz olun o. ocuklar, uyumaya alyorum burada!

Kimse onu takmad.

Tam bu esnada uzaktan biri daha etine gzlerine dikmi, dncelere dalmt. Bir elinde sigara

vard, dedi ki:

Ali, una bak. Tpk senin gibi. Sen de buraya ilk dtnde byle kimsesizce bakyordun.

akn, aresiz, bitik.

Alinin yerinden kalkacak hali yoktu. Kanserdi ve lmn gelmesini bekliyordu. Ald ilalarn

etkisindeydi.

Bitli lakapl yal mahkum eref 75 yandayd, Alinin karsndaki ranzann altnda uzanmt.

Uzand yerden yava yava kalkt. O da etini ilgiye deer bulmutu.

eref etinin yanna ku gibi geldi, glmsedi, koldan tuttu hafife, sana yatacan yeri

gstereyim gen adam, gel benle dedi. Kr salar dklmt, yanda ve arkada azck

kalmt, kar gibi beyaz bakyordu, ok sevimli ve sempatik grnen bu yal adamn yzne, ses

tonuna sanki bir ba melek yuva yapmt.

Alinin karsndayd etin. Ali, bitki gibiydi, rengi solmutu, yeil baklarnda hayat canll,

azmi yoktu. Akcier kanseriydi. ok zayft. Ama derin bir sevgi prltsyla gzlerini etine

dikmiti.

etin, korkarak ranzaya, erefin yanna oturdu.

Ali dedi ki: st ranza bo, oras gariban Davut amcann yeridir. Orada yatabilirsin.

etin, alayacak gibiydi. Bir ey diyecek gibi azn at, ranzasna bakt. Sonra nne bakt.

eref, onun srtn svazlad: Alrsn alrsn. Takma kafana.

etin, kpek bakm iinden anlad iin, parlak surat lakapl Osman adl gardiyan onunla

ilgilenmeye balad. etin, her gn Osmann zel otomobile biniyor, bir gardiyanla birlikte

Osmann ormandaki evine gidiyordu. Ahap, iki katl evin yannda kpek kulbelerinde kpek

yayordu. Hepsi de hamileydi. Birinde av kpei, dierinde Alman kurdu,

bir dierinde ise Sivas kangal kpei

Osman, bunlar retmeyi kafaya koymutu; ama bu iten hi anlamyordu; ama kpekleri ok

seviyordu, bu ite bilgilenmek ve ok ilerlemek iin abalyordu. Bunlar retip ilerde gzden

karmak istediklerini, fazla gelenleri satmak, para kazanmak istiyordu. etin ise kpek bakmn

ve eitimini ok iyi bilirdi, bu ii askerde renmiti. Osman kpekler oalp byynce

bazlarn hapishaneye gtrecekti, bu ii cezaevi mdr destekliyordu.

etin, Osmann orada kpeklerle ilgilendii gnlerden biriydi. Telefon geldi ve gardiyan Hasan

evden ayrld, acilen cezaevine dnmesi gerekiyordu, bir olay olmu.

Osmann kars Feride pasta yapmt, elmal pasta ve tuzlu kurabiye ve patates salatas. Feride,

ona mahkum gibi deil; uzun zamandr grmedikleri bir ahbaplar gibi yakn, ok scak ve

yrekten davranyordu. Onun bana gelenlere ok zlmt. etin, baylrd elmal pastaya ve

patates salatasna. Kadriyeyle bir gn malum buluma yerinde, yani o aa altnda bulumu,

Kadriye evde yapt elmal pasta ve patates salatasn karmt plastik kutulardan, birlikte

yemilerdi. Pasta azda eriyordu adeta. Feridenin pastas ve salatas da o kadar iddetli

biimde lezzetliydi. ay da vard stelik.

37 yandaki Osman etin gibi biri eline dt iin, onu istedii gibi kumanda edebilecei iin

ok sevinliydi. Ona iini, hayatn amt: kiz kzlarm olacak. Drt gzle bekliyorum o gn. 6

yldr evliyiz. Bir trl ocuumuz olmad. Karm anne olmay deli gibi istiyordu dostum.

Dostum demesi ok houna gitti etini, grdnde hi holanmamt ondan; ama tanmaya

balaynca ufak tefek bu adamn ok iyi biri olduuna karar vermiti.

Aralarnda bir dostluk olumutu; ama Osman konuuyordu sadece, kendini, dncelerini

anlatyordu. etin ise sessiz dinleyiciydi, gerekirse bir ey diyordu, o da kpeklerle, bakmlaryla,

yaplmas gerekenlerle ilgili eyler, en uzun cmleleri onlarla ilgili olanlard. etinin kan

kaynamt Osmana.

Ertesi gnd. Sabah 5 sularyd. etin uyand, kavga vard kouta, iki mahkum kavga ediyordu,

kavga kfrlemede kald; ama etinin uykusu kat: Bu ne byle ya, daha gn domad! diye

sylendi.

Alta ranzadaki eref ksk sesle muzipe gld, 70 yanda karsyla para meselesi yznden bir

kavga etmiti, evde baldz da vard, baldz da karsn savunuyordu, ikisini dvmeye kalkt, iti

kak oldu ve bu esnada evde duran av tfeini alp ikisini de vurup ldrmt. lene dek

hapiste kalacakt.

eref yle dedi: Bunlar her gn kavga eder. Kavga bizi hayata balar, duraan ruhumuz

enlenir. Ama bu atmalar hep szldr, asla fiziksel bir atmaya dnmez, hevesle bekleriz;

ama taraflar iin clkn karmaz. Her sefer bu kez birbirlerini fiziksel olarak yemeye balasalar

diye dua ederiz; ama boadr, biz umut kaybetmeyiz.Gld.

etin, birka gndr pe pee kpeklere bakmaya gitmi; ama bugn arlmamt, can ok

sklyordu. O da vaktini marangozhanede deerlendirdi. le saati oldu. Yemekler yendi

yemekhanede. nceden yemekler kouta yaplyordu, yangn karmak ya da birbirilerini

yakmaya almak ve isyan gibi olaylar kardklar iin kouta yemek yapmak yasaklanmt.

Sonra mahkumlar avluya kt.

Buras bir basket sahasnn yars kadard. Eski hapishanede mahkumlar nerdeyse k ka

dolayor, volta atyorlard. 150 kii vard burada.

Ali, etinin yanna geldi. Ali, ok sevdii, nianl olduu kzn ailesini kan bir kavgada silahla

vurup ldrmt; kzn annesi, kz kardei ve abisini. Dn yaplmayacak! diye dedikleri iin.

Gelinin ok deer verdikleri amca olunu benzetmiti Ali, ondan 100 lira alaca vard. ocuk

paray bir trl vermeyince onu gzelce dvmt. Aslnda damat adayn hizaya getirmek,

dvd kiiden zr dilemesini istiyorlard. Ama basit tartma birden (hakaretler olunca) alev

alp bym, sopalarla Aliye hcum etmiler, Ali de emanet alp beline koyduu tabancay

atelemi, ne de skmt hrs ve fkeyle. 18 yandayd henz. Glyd, asiydi, ele avuca

smazd. Hapse dnce birok byk, yapl bir mahkumu dayak atarak yere sermiti. Sanki

boks eitimi almt. ok iyi dvyordu. eref de genliinde; yani 18 yalarnda boksla ok

ilgilenmi, lisanl olarak boks msabakalarna katlm, Trkiye apnda birok baar elde

etmiti. Alideki doal yetenei ve yumruklarnn gcn fark etmi, onu eitmeye, koluunu

yapmaya balamt. Bu sayede hapishanenin zor artlarna ve gemite yapt suun

acsna ve yakan pimanlna katlanmay baarm, btn azmiyle ve neesiyle var olmaya, hapis

yatmyormucasna mutlu olmaya balamt. Ona zevk veren mthi bir megalesiydi Ali, can

cieri. Ama bir sene sonra Alide kanser ortaya kmt. Bu kez eref onun hemiresi olmutu,

almas gereken ilalar tam saatinde iiriyor, ona z olu gibi bakyor ve kolluyordu.

Ali, etinle muhabbet ederken eref de onlara takld.

Havada gne vard gl biimde ve umut verici.

eref dedi ki: Hayret ya, bu ocuk gariban Davut amca gibi kokuyor. Kurtlanm kpek lei gibi.

Adamn yatanda yatyor ondan dedi Ali, gld.

Sen uyurken mahkumlarn birinin yatayla deitirdim onu. Gld, Peki bu ocuk neden

Davut amca gibi kokuyor?

Gariban Davut amcann giysilerini giydii iin.

Vay be! dedi yal adam, Size bir anm anlataym. Buraya ilk dtmde avluda, yerde bir ey

grdm, gzler bozuk, ikolata sanp azma attm, meer biri pislemi, rdm hemen.

Kahkahalar koptu bir anda.

eref etine mahkumlar ve burann prensiplerini, kurallarn, dier deyile

raconlarn anlatyordu, burada grup gruptu insanlar. Bir yerde siyasi sulular, bir

yerde katiller, bir yerde tecavz gibi cinsel sular ileyenler, bir yerde gasplar, bir

yerde hrszlar ve dolandrclar.

uradaki tek gz, davudi sesli, gz hrszlk yaparken kr olmu diyorlar,

kendisine sorsan yiite yapt kavgada oldu diyor, yanndakiler de dalkavuklar.

Her kouun bir lideri vardr burada, istersen birine girersin, girersen kman zor.

Biz hibirine dahil deiliz. Ama Ali bir ara Tek Gzn; yani Abdullahn etesindeydi.

(Kr gz korsan gibi siyah bez bantla kapaldr) Hastal kt ve eteyle

alakasn kesti, ete de bu iten honut oldu, onlar gsz istemez. ete liderleri

kudurur, birbiriyle kavga eder arada, ok nadiren fiziksel kavga kar. Fiziksel

kavgaya karan ok dayak yer ve ksz hcreye atlr, ona bir kuru ekmek, biraz su

verilir, orada iri fareler, kocaman hamama bcekleri ve rutubet vardr, bu yzden

burada fiziksel kavga kmaz.

Yksek duvarlar kale gibiydi, dikenli tellerle rlyd duvarlarn st. Belli

aralklarla iki kule vard, kulenin biri botur, dierinde nbeti gardiyan otomatik

tfeiyle beklerdi. Bir sknt olursa ate aarlard mahkumlara ya da havaya.

En iyisi Osmandr, ok niancdr. Hi acmaz, vurduunu indirir. Bir kavga olsun,

ate etmek serbesttir gardiyanlara. Mahkum lse bile dert deildir, kayordu,

vurduk diye savunma yaparlar. Uydururlar bir eyler. imdiye kadar buradan

kaan hi olmad, teebbs edenler hemen yakaland, bazlar ldrld,

zldm iin onlar anlatamam, sakn buradan kamay dnme, kuledeki

nbeti Osman amak ok zor.

Tam da etinin dnd konuyu anlatyordu. etin, buradan kamay kafasna koymutu.

Ali ve eref bir konuyu konuurken uzaklap gittiler. etin ise orada kald, uzaktan

insanlar seyretmek, incelemek istiyordu, srtn duvara vermiti. Keke Veysele

kar sakin kalabilseydi, keke! Onun lmne ok zlmt. Ve hayatnn biricik

gayesi Kadriyeden uzak kalmak lmden beterdi. Bana gelenleri sindirmek yle

dursun; inanamyordu, btn bunlar bir aka gibiydi. Ama hepsi gerekti. Senelerde

burada yatmay baaramazd, baarmak istemiyordu; nk bu ceza bo yere

verilmiti, eer Mustafa onun lehine konusayd birka yl ceza alrd, Ali

ve eref byle anlatmt. Olayn tan Mustafaya bask uygulam olmalydlar. Bu

ortam katlanlacak cinsten bir ortam deildi ayrca. etin ve eref ona srekli

olarak moral verip yardmc oluyor, onu kolluyor ve buraya uyum salamaktan,

zamanla zihinde bambaka bir resim alacandan sz ediyorlard. etin pimanlk

ve zehir gibi bir ac hissediyordu. Byle dncelerle boutuu srada Osman grev yapt

kuledeki nbet yerinden aa inmi, yemek yemi, kuleye kaca srada etinin

yanna urayp laflamak istemiti.

Hal hatr sordu.

Karm hastaland, onunla ilgileniyorum, birka gn sonra tekrar bakarsn

kpeklere. Buraya arabuk uyum sala. Fazla bir senen yok. Zaman abuk akp

geer. Zihnini megul edersen. Dary unut. lk kural budur. Ban belaya sokma.

Sabret. Sana sorun karan olursa bana bildir. Ben icabna bakarm. etinin srtn

svazlad ve ayrld, birka adm sonra durdu. Sa ayakkabsnn bac

zlmt, balamak iin eildi. Mahkumun biri elinde keskin bir eyle

ona hcum etti, Osman onu fark etmemiti. etin, frlad kedi gibi ve havada bir tekme akt

adama. Bu numaray askerde renmiti. Mahkumun elindeki baa ok benzeyen alet yere

dt. Osman, ona saldran mahkumu etkisiz hale getirmek isterken dierleri de ona yardma

kotu. Az ilerde iri yar ve tek gzl Abdullah etine fkeyle bakt ve bir elini grtlana gtrerek,

sen ldn! iareti yapt. Yanndaki iki kii daha vard, kasl bir adam ve ufak tefek biri.

Ali ve yal mahkum eref etinin yannda bitivermiti. Onu koldan tutup oradan

uzaklatryorlard. Yal mahkum yle fsldad: Sen ne yaptn olum, her eye

maydanoz olursan burada hayatta kalamazsn! Kafan krarlar, patlatrlar,

yaatmazlar.

Bylece Tek Gz ve yandalar (etesi) etini mimlemiti. Domuz bayla balar

gibi baklarla. etin hesab grlecek adamlar listesine eklenmiti. etin, bir

ekilde, zellikle gizli biimde imha edilmeliydi. ldrlmese bile gn yz

grmemeliydi burada.

Bir ay nce onlarn arkada buradan kamak isterken ldrld. O kurtardn gardiyan

burada kimse sevmez. Biz onunla arkadalk kurman seni hayata balyor diye anlatmadk onun

i yzn. Sabaha kar tek gzn arkada tel rgden atlayp kaaca srada Osman onlar

fark etti, projektr tuttu, uyarmad, uyar atei amad. Mahkumlar ellerini havaya kaldrd

halde onlar vurdu, ncs son gayretle tellere trmand, tam teki tarafa atlayacakt, onu da

vurdu. Olay gren bir gardiyan bir mahkuma anlatm, Osman o da hi sevmiyor ve onun pis

iini anlatsa ba belaya girecek. Osman cezaevi mdrnn bir akrabasdr. Burada yasa d

iler dnyor ve konuan zararl kar. Osman ldrmek isteyen mahkum, tecavzden ieri

atld, 6 kz ocuuna tecavz edip ldrm. Sen onu kurtardn! Tek Gz ve adamlar ona ya onu

ldrrsn ya biz seni deyip duruyordu ve mecburen bu ie girdi, bu ii yapsa da ldrlecek. Tek

Gz ve ekibi tecavzcleri hi sevmez. lkcdrler ve solculardan, krtlerden hi holanmazlar.

urada solcu siyasi mahkumlar var, onlarla hep takrlar. Gld. Yer dar ve herkes ayn yerde.

Birbirlerini ldrp yok etsinler diye. Eh, burada mahkum fazla. Saylar azalrsa onlara bakmak

kolay olur ve yeni gelenlere yer alr. Burann adaleti bu.

Gnler sratle geiyordu, haftalar, aylar gemiti, 3 ay olmutu toplamda, k gelmiti.

Her yerin grnen ve grnmeyen yz vardr ve etin bu hapishanenin ara yzlerini, yapsn,

huylarn ve burada hayatta kalmann taktiklerini renmi, stn karanlkta maarada peynire

dnp kaar olmas gibi olgunlamt. (abuk renmiti nk buradan firar edecekti) Ama

her trl hainlik ve yavaklktan uzak duruyor, mert davranyordu, sonucu ac ekmesine varsa

da. Farknda olmadan srekli taktir topluyordu oysa. etin aylardr Tek Gz ve ekibinin

kuatmasndayd ve birka kez ldrlme tehlikesi atlatmt, bunlarla mcadele edip duruyordu.

Durumu Osmana ya da baka yetkililere bildirmiyordu. nk bildirirse onun korkak olduunu

dneceklerdi; ama cesur davranrsa, bu ii; yani onlarn dmanln sona erdirebilme ans

vard. Onlarn kim olursa olsun cesurlar sevdiini, yle kiilere ak ak olmasa bile ok gl

efsanevi bir sevgi ve ballk duyduklarn, onlara derin bir sayg beslediklerini, bunu ilerinde

gizlediklerini renmiti. En sevmedikleri kiiler ya da dman belledikleri bile cesur davranrsa

mutlu olurlar ve onlara gizli bir tutku beslerlerdi. Cesurlar herkes sever, kahramanlar; ama

korkaklar asla, korkaklardan herkes irenir. Ali ve kuru dala dnm yal mahkum etine

gardiyanlardan yardm almasn tledi; ama etin onlar dinlemedi. etinin sinirleri

ypranmt ve salarn sfr numara kaztmt. Sk sk kpeki gardiyann evine gidiyordu bir

gardiyanla, kpeklerle ilgileniyordu. Herkesin uyuduu gecenin gen saatlerinde Kadriyenin

hediye ettii kara lastiklere hazineye bakarcasna bakp kokusunu iine ekiyor, (Kadriyenin

tatl kokusunu hissediyor) g buluyor, onunla paylat

btn anlar yeniden hissediyor, buradan firar dncesi parlak ve lekesiz biimde

kesinleiyordu yreinin derinliklerinde, ne olursa olsun kamalyd, ona

kavumalyd. O zor ve darmadan eden, gelecek umutlarn karartan bir olay oldu gnn birinde.

Hapishaneden biri bir yaknyla grmt, gelen ziyareti etinin ldrd gencin en byk

abisi Sabriden haber getirmiti. Sabriyi o da hi sevmezdi. Sabri, birilerine Kadriyeye tecavz

edeceinden, onu kahpe edeceinden, ona iki iireceinden, onu uyuturucu baml yapp kimi

evlere gtrp erkeklere pazarlayacandan st rtl biimde sz edip duruyormu.

Bunlar duyan etin zvanadan kt, cezaevinden firar etmeyi ok daha nce ald. Gzleri iyice

kararmt. Soukkanl bakn, zihinsel kontroln tamamen yitirmemiti. Ama bir an onu

ldrmeyi kafaya koydu, sonra cayd. Birka gn sonra kpeki gardiyann evine gittiinde kama

iini ok kolay gerekletirecekti.

Ne var ki bir sabah uyandnda cezaevinin yeni yaplan cezaevine tanacan renince btn

plan suya dt. Yeni yaplan cezaevinin ehirden ok ok uzakta, bilinmeyen bir yerde, akas

Allahn unuttuu bir yerde olduu syleniyordu; ama kimse yerini bilmiyordu. Etrafta deiik

sylentiler uuuyordu ve herkes yeni yeri deli gibi merak ediyordu.



3



Mahkumlar yeni cezaevine nakledildi.

Burada her ey son teknolojiydi ve mahkumlar iki kiilik hcrelerde kalyordu.

Dalarn arasndaki vadiye kurulu cezaevi eskisinden kat be kat salam grnyordu ve buradan

kamak imkansz tesi gibi bir eydi. Yksek duvarlar barajlarn duvarlarna benziyordu. Dikenli

tel rglerin keskin parlts ok uzaktan bile seilebiliyordu, gne vurduunda. Duvar ve tel

rgler adeta yle diyordu: beni geemezsin!

Kpeki mahkum kpekleri buraya getirmi, karsn orada, evinde brakmt.

Hafta sonlar evine gidiyordu.

Cezaevine yeni den azl mahkumlardan biri srekli kaacandan sz edip duruyordu, oradaki

herkesi kk gryor, Tek Gz ve ekibine bile kafa tutuyor, kimse ona ses karamyordu, gl

kuvvetli bir adamd ve tuttuunu deviren biriydi. akayla kark sert grelerde. Onlardan

birinde gre kavgaya dnmt. Ama mahkumlar sra sra dizilmi, gardiyanlar kavgay

grmesin diye perdeleme yapm, gz kara yeni mahkum Haydarla Tek Gz ekibinden kii

kapmt, Haydar tek tek ete yelerini darmadan etmiti. Azlarn burunlarn krmamt;

ama hepsinin srtn yere getirmiti, istese onlarn bellerini krard; ama birbirlerine ciddi zarar

vermemek iin nceden bir anlama yapmlard. Aslnda bir greti yaptklar. Kurallar olmayan,

kaba saba bir gre. Kar taraf aalayan bir gre msabakas. Haydar, hepsini de tu etmiti.

35 yandayd. Kz kardeine tecavz eden adam ldrmt. ldrecei adam daha

olduunu sylyor, en ksa zamanda hapishaneden kaacan anlatyordu samimi olduu

mahkumlara. Nasl becermise hapishaneden kat gece vakti, bir saat sonra lsn getirdiler.

Cezaevinden bir saat kadar uzakta, daa trmanrken bir aacn altnda donarak lm. Ate

yakmaya abalam; ama yakamam. Cesedi kpek ls gibi getirildi, baz mahkumlar avluya

getirildi, grsnler, ders karsnlar ve dierlerine yaysnlar diye manzaray. Kama giriiminde

bulunmasnlar diye.

Burada bir mahkumun kamaya teebbs etmesi ok sevindirici bir olayd ve onun lsn

grmek, bu trajik olay duyulunca herkesi derinden sarsmt. Bu smsk teknolojik ve elik

delikten birisi kap kurtulsa kendileri kam gibi sevineceklerdi, bunu eski hapishanede, ok

eski yllarda gerekletiren bir kii vard; ama o da bir sene sonra ehirde salak salak gezerken

yakalanmt, sarho biimde. Sonra hapishanede hastalktan lmt.

Haydarn bana gelenler etini ok rktmt. Bu blgeyi iyice

bilmesi gerekiyordu; ama bunu salayacak imkan yoktu. Blgeyi tanmadan yapaca kama

giriimi Haydarnki gibi hsranla sonulanacakt, eer blgeyi iyi tanrsa hayatta kalmasn

becerebilirdi. Bu ok mhim bilgiye eriememesi kamasn srekli ertelemesine yol ayordu.

Evet, sonu lm de olsa kamak konusunda kararlyd, hayal etmeye alyordu avluya knca,

gece ranzasna uzandnda. Bu arada etin hcresinde yalnzd, rahatt, Osman, onun rahat

etmesi iin yanna hibir mahkumu koydurmuyordu. nk son kalan mahkum tahliye olunca

etin Osmana hcresinde yalnz kalmak istediini, mmknse birinin gelmemesini

salamasn rica etmiti.

Sona Haydarn baarsz kama giriiminin perde arkasna dair sylentiler duyuldu mahkumlar

arasnda. Haydar, gardiyann birine para yedirmi, kamasna yardmc olmas iin. Anlamlar.

Ve gardiyan onu kat gece yakalatm.

etin, srekli buradan kamay hayal edip duruyor, kurgulamaya alyordu. Buradan kamay

baarsa diyelim, ne tarafa gidecekti? 15 metrelik duvar asa, jilet gibi keskin ve spiral izen

telleri nasl aacakt.

Drt gzetleme kulesi var, genelde bo, sadece birinde bekleyen bir gardiyan oluyor.

Projektr k var ve stne stlk 3 kpek var. Kpeklerden o sorumlu olduu iin aabilir onlar

Btn engelleri nasl aacakt? Kn en zor ve katlanlmas ekilmez zamanlaryd. Ali ve yal

mahkum kama iinin kn yaplamayacan, yaplsa bile sonunun lmden baka bir sonu

getirmeyeceini sylyorlard. Onu vazgeirmek iin abalamlard. etinin kararlln grnce

pes etmilerdi.

Bir hafta sonrayd, 1: 80lik iri yapl biri girmiti cezaevine. Tek Gz ve adamlar ona kafay

takmt. Adamn ad Kadirdi, kim kimi eziyorsa olaya dahil oluyor ve hakszlk yapan gzelce

pataklyordu, korkusu yoktu, zellikle Tek Gz ve etesine sava amt. Gardiyanlar ona ses

etmiyordu her nedense. Onun avluda birilerini hurda haat etmesini glerek, zevkle, ma izler gibi

izliyor, stne bahis oynuyorlard, gardiyanlar ondan ok holanmt, gardiyanlar arasnda bir

kumar balamt. Cezaevi mdr bile Kadirin giritii kavgalar gizlice penceresinden izliyor;

onun uyumsuz, hr gr karan, gariban mahkumlara dalan ya da dadanp smren ya da pis

ilerini yaptran kabaday mahkumlar pataklayp hizaya sokmasn hazla seyrediyordu. Sorun

karan mahkumlara ders veriyordu, etesi yoktu, kurmuyordu da. Kimsesiz ve ezilen

mahkumlara sahip kyordu. Cezaevindeki btn grevlilerin ykn azaltyordu, (mahkumlar

durumu byle yorumluyordu) bu yzden onun kavgalarna karmyor, seyirci gibi izliyor, kavgann

bir noktasnda Kadirin karsndaym gibi onu tutup uzaklatrp ona ceza verecekmi gibi

yapp bir ey yapmyorlard. i kitabna uydurmak iin. Yasal sorun kmasn diye. lerini yapyor

gibi gzkmeye alyorlard. Ona; sana bir gzel dayak atacaz, yine olay kardn, pislik

herif! deyip onu yaka paa gtryor; ona

yemekhanede yemek veriyorlard, et, srekli etle beslerdi onu; bunu kimseye syleme, yoksa iin

biter derlerdi. in perde arkasnda; siyasi gc fazla olan biri cezaevini aram, st kapal

biimde;Kadire iyi bakn, aksi halde o koltukta fazla kalmazsnz diye uyarmt, sonra savcnn

biri daha aramt cezaevi mdrn. Kadirin bundan haberi yoktu. Kadir, dada yolda kalan ve

donmak zere olan (aracyla yola kmt dada karda kamp kurmak iin) o siyasiye yardm



etmi, evinde arlamt bir gece. Siyaseti o lmcl gecede Kadirin tereyal scak ekmeini

yemiti, peynirini zeytinini, ayn imiti. Onun ok zc olayn, hapse dtn basndan

renmi, konu hakknda dostu olan ba savcyla konumutu. Savc da kariyerinin; yani kamu

grevlisi olmann btn arln koymutu. ok iyi tand, birok kereler gzel ve akc

sohbetler ettii cezaevi mdrne kar, koyu dosta biimde.

etin, Kadirden ok holanmt ve beraber taklmaya balamt avluya ktklarnda. ok iyi

anlayorlard. etin, gardiyan Osmanla konutu ve onu yanna, hcresine aldrd.

Kadir, bu yrede bir da kynde yayordu, hayvan otlatma anlamazl yznden bir aileden

alt kiiyi kalanikofla ldrmt. Arlkl olarak hayvanclk yapyordu, sr ve koyun ii.

Kynde ona; oban derlerdi. G bela geinirdi. Buralar avucunun ii gibi biliyordu. etin,

Kadirle ortak kama plan hazrlyordu. Btn olaslklar ve doabilecek aksaklklar

deerlendiriyorlard.

Kadir yaralanp lebilirdi ya da etin. Kalan mutlaka devam etmeliydi. Bu ite duygusallk yoktu.

Kadir, etin bu corafyaya hakim olabilsin diye; dier deyile zor corafyada ormanda bir atmaca

gibi sratle olmasa bile hayatta kalmasn becerip ilerleyebilsin diye ona ok ey anlatm, onu

su gibi bilgilendirmiti. Ormanda neleri

yiyebileceini, nasl yiyecek bulabileceini, hayvan yakalamak iin tuzak kurmay Vahi

ormanda hayatta kalabilmenin btn inceliklerini ona hcrede ve avluya her ktnda anlatp

duruyordu, kafa kafaya veriyorlard. Pratik, altrma yapyorlard, kou yapyorlard her

seferinde. Kadir; eer ben kaarken bir sebeple lrsem diyor, kibrit ya da akmak olmandan

kimi aalarla (ayakkab bacyla) srtnme yoluyla nasl ate yaklacan anlatyor ve

uygulamal gsteriyordu, uygun talar birbirine srterek bile ate yaklabileceini anlatmt.

Barnak nasl yaplr, ormann tehlikeleri? Kadir, yaam boyu edindii btn bilgileri hatrladka

anlatyordu ona. O heyecanl gnlerin birinde Kadir yle dedi: Bu sene k ok sert geiyor, ben

hava yumuar diye umuyordum. K artlarnda kamalarnn byk olaslkla ormanda donarak

lmekle sonulanacan anlatt, bahar ya da yaz ay geldiinde en uygun zaman olduunu

syledi. Ama etinin beklemeye tahamml yoktu. Bir an nce kamalyd buradan. etin dil

dkp onu ikna etti.

Sonunda Kadir; kusura bakma, ben bu ite yokum dedi, byle bir lgnla giremem. Bu

artlarda hayatta kalmak mmkn grnmyor, yiyecek bulamazsn. Ama bulabilirsin de, ans,

yanndaki yiyecei idareli kullanrsan baarma ansn var, ben risk almak istemiyordum.

nanmadm ie giriemem.

etin, fena zld, kendini ihanete uram gibi hissetti; ama kafasna koyduunu yapacakt.

Kaaca hafta hava karlyd. Hem de ok youndu ya ve bu havada kamaya almak

aklszlkt. ntihar etmekle e deerdi. Kadir, etinle gndz le vakti avluda kar altnda

gezinmi, ona ka iini ertelesin diye ok yalvarmt. O ara kar yavalam ve gkyznden

iirsel biimde uuan kar taneleri etini ok baka, fantastik ve byl bir aleme srklemi,

avular am, kollarn yana uzatm, gzleri kapal biimde ar ar ilerlerken glmsemi,

miraca kacak gibi mutlu ve huzurluydu, mutlaka baaracam Kadir abi demiti, Kadir ise onu

caydrmayacan anlam, son telkinlerde bulunuyordu. Yapmas gerekenleri anlatyordu

delirmi gibi: Baarmak istiyorsa aralksz saatlerce hzla yol almalyd dada. Baarabilirse bir

kye ulaacakt. Ki almas imkansz o derin karda ky bulabilirse. Uygun patikalar, az kar alan

yerleri tarif etmiti ona.

etinin bakt kpekler avlunun bir noktasndayd, onlara zel blm yaplmt. Kpeklerden iki

gen yavru hastalanmt, etin, arada kpeklerin yannda sabahlard, Kpeki gardiyan ve dier

gardiyanlar etine ok gvenirdi, Osman; onlar ne olursa olsun hayatta tut demiti, onlarn

lmne dayanamazd, etin, onlar hayatta tutmak iin rpnyordu. i bitince kpeklerin

blmnden kyor, avluyu boydan boya geiyor, kulbede bekleyen bir gardiyan oluyor, genelde

televizyon izler, dnyay unutur, etin cama tklatyor, ierdeki enge ve srekli bir eyler yiyen

iman gardiyan oflayp puflayp kalkp kapy ayor, etin baka bir gardiyan eliinde uzun

koridorda ilerleyip hcresine gidiyordu.

etin, dn cezaevine erzak getiren kamyonun bu gece yars ehirden geleceini renmiti,

akam kerken kpeklere bakmak iin hcresinden karlm, kpeklerin barnanda gece

kene kadar oturup beklemiti, biri kp gelirse, hasta kpein atei olduunu, ila verdiini

ve lmesin diye beklediini syleyecekti. Srt antasn hazrlamt, erzak almt. Geceleri

avluya braklan kpei hasta diyerek ieri kapatmt, zaten bugn kpekleri salan gardiyan ie gelmemiti.

Cezaevinin byk kapsnn almasn bekliyordu, ara sesi, kap gcrdama sesigelecekti ve frlayacakt zifiri karanlkta.

Kpek barnann korunakl olmayan ksmndayd dary grebilmesi iin, sesleri duyabilmesi

iin ba srekli dardayd, etraf gzetliyordu. Banda siyah bere, ellerinde ular kesik mor

eldivenler vard. Kadirin ilk ve son hediyesiydi bu eldivenler. etin, seyrek ve dans ederek yaan

kar altnda beklemekten ok mt, ve bu iin iyi sonulanmayacan hissediyordu. Bu ii

yapma diyordu i sesi, leceksin! Kadriye aklna geliyor ve azimleniyordu, baaracana

inanmaya balyordu yeniden. Kadriye hasreti ak nkleer bir reaktr gibi harekete gemiti

yreinde ve zihninde. Bu kar konulacak cinsten deildi. Alevden bir gmlek giymi gibi kendini

yerinde duramaz ve smscak hissediyor, dn unutuyordu o anlar.

Sonunda kamyon geldi, 30 dakika gibi bir sre sonunda. Uyuuk ve lak lak yapmay ok seven iri

yar gardiyan erzaklar boaltmt. ofrle kamyonun n tarafnda sohbet edip sigara iiyordu,

az sonra kamyon kalkacakt, tenekede ate yakmlard, arada ona ellerini uzatp snyorlard.

etin, kamyonun arkasna geti, kasann brandasn ap ieri atlad, ierde yiyecek dolu kasa ve

karton kutular vard. Uzun bir sre gemiti, ofr aznda sigarayla kamyonun

arkasna geldi, branday balad. Kamyon harekete geti.

etinin kalbi gp gp diye atyordu korkulu heyecanla. Belli bir noktaya kadar kamyonla gidecekti.

Aslnda daha fazlasn gitmek isterdi; ama bu mmkn deildi. Kadir ona anlatmt: Burada terr

olaylar ve uyuturucu kaakl olduu iin yolda sk sk kontrol noktalar olduunu ve byle

kamay denerse mutlaka yakalanacan anlatmt.

Militanlar yuvaland burada, asker ii ok sk tutuyor, kimseye gvenmiyorlar, en ok

gvendikleri kyllerin aralarn bile didik didik aryorlar. Bir kontrol noktasn gesen bile

tekine mutlaka yakalanrsn. Kpekleri de vard en son, rahmetli babaannem kadar irkin; ama

gzel yrekli bir kpekti. Kamyona saklanrsan kpek seni hemen bulur, yal bir kpekti, halen

onlarda m bilmiyorum. Kpek olmasa bile cihazlar var, kamyonun neresinde saklanyorsan znk

diye gsteriyor, snr kaplarnda trlarn rntgenini eken cihazlar gibi.

15, 20 dakika sonrayd. Kamyon aniden srad ve durdu, sanki derin bir ukura girip batmt.

ofr kamyondan aznda sigarayla inip lastiklere bakt, arka lastiklerden ikisi patlamt, tekme

att, kfr etti.

ofr mahallinden giysilerini ald, stn giydi, bel antasn takt, byk antasn ald.

Kamyonun kaplarn kilitledi ve cezaevine doru ilerlemeye balad, elinde el feneriyle. Ayak sesi

ok azalmt. etin, branday bayla kesti ve delikten ileri bakt, ofr ok ilerdeydi, el

fenerinin aydnl grnyordu. etin, branday geebilecei kadar yrtt, dar atlad, el fenerini

kard ve amurlu, tal yolda ilerlemeye balad. Kar yayordu sakin biimde, karl yolda

ilerlemek ok zordu; karanlkt ama etraf biraz olsun seiliyordu. El fenerini sndrmt, birka

kez taa taklp dnce el fenerini yakt. Ama sndrd az sonra.

Ormana dalp karn younluunu leyim diye dnd, ok dik yamac amak kolay deildi,

kayyordu, stelik kar giderek derinleiyordu, dizlerine kadar kara batmt. ki dan arasndaki

bozuk yolda ilerlemeliydi, gz ve yrei kesmedi bunu. Kadirin dedikleri nlad

kulanda: Bu mevsimde buradan kamak delilik. Hemen geri dnd, acele admlarla.

Koarcasna ilerliyordu, ofr iin kap alacakt, o ieri girmeden ona yetimeliydi. O frsatla

ieri girecekti, aksi taktirde neden darda olduu sorulduunda geerli bir yalan uyduracakt,

kpein biri kap alnca dar kat sandm, dardan kpek sesi gelmiti.

etin, ileri evirdi baklarn, kamyon ofr yolun kenarnda durmutu. Bir tan stnde

oturmu soluklanyordu. Bir ayana dokunuyordu, dp ayan incitmi olmalyd, bir sorunu

vard. Biraz dinlendi ve kalkt. Topallayarak ilerlemeye balad.

ofr, cezaevine yaklanca barp yardm istedi, p dkmeye kan mahkumlardan biri vard,

tekerlekli kutuyu brakp ierdeki gardiyana haber verdi. Gardiyan gelip ofrn koluna girdi. Bu

srada etin ieri girmek iin sakland yerden hamle yapt. p dkmeye giden mahkum plak

bir gen kz grm gibi bakt. Gz gze geldiler, Yaar, cezaevinde en dedikoducu ve kimsenin

bilmedii bilgileri gazete gibi yayan tek adamd. Konumaktan ok holanrd, 60 yandayd,

karsn ldrmekten ierdeydi. etin fsldad: Bu an hi yaamadn

Yaar amca. Yaar, meleksi biimde glmseyip ban sallad. Yaar yksek sesle ark

sylemeye balad, etinin iini kolaylatrmak iin.

u kargadan beter iren sesini keser misin Yaar day! dedi Gardiyan.

Peki evlat.

etin, kimseye grnmeden kpeklerin olduu blme geti. Sonra hcresine vard.

etinin bu ka denemesi Yaarn sayesinde dilden dile yayld ve mahkumlarn etine bak

alar ok deimiti. Ona ok iyi davranyorlar, bu herif gerekten deli; byle cesur kimse hi

grmedim diyorlar, ona dair muhabbetler ediyorlard, buraya ilk dtnde san gibi

bakyordu, bu nasl oldu da bunu becerdi.

mkansz grnene kafa tuttuu iin ona baka trl sayg duyuyorlard. Onun korkusuz

olduunu dnyorlard. Ka denemesi; yani darda geirdii 40 dakika kadar sren

zgrl Tek Gz ve etesine de ulam, Abdullah artk onu dman olarak grmediini belli

etmi ve ona; kedi lakabn koymutu. Onu avluda grnce selamlyordu eliyle, glmsyordu.

etin de alt kadn fuhu bataklna srkleyen ve kamak istedikleri iin onlar ldren bu

vahi adama kar saygl ve sevgili bir tavr iine girdi.

Kadir etinin ka denemesini duyunca kulaklarna inanamad, ondan ok byk bir yetenek ve

ans olduunu hissetti. Birka gn sonrayd. Kadirin drt olu, kz vard. En byk olu 25

yandayd. Annesinin delirmeye baladn, doktora gitmeyi reddettiini, her gn dizlerini

dverek atlar yaktn, (hapishanelerde ryor da gibi adam) bir isyan iine girdiini,

aslnda fiziksel bir sorunu olmadn, sadece bunalma girdiini anlatt: Bir sabah ahrda

kendini asmaya kalkt, zor kurtardk. Senin burada olmana dayanamyor. Onu getirmek istedim,

Seni grnce daha kt olur diye gelmek istemedi.

Kadir, cezaevinden kamay kafaya koydu. etin bir kere daha deneyecekti, etrafa yanltc

bilgiler yayyordu, ka ihbar edilmesin diye. yle diyordu: Bahar ay bir gelsin. Siz o zaman

grrsnz olacaklar. Bahar btn cokusuyla gelecek. Gelmesini iple ve dilerimle ekiyorum.

Niye, ne olacak ki bahar aynda?

Tabiat btn gcyle dirilecek.Dadaki aa ve eit eit bitkinin gzel kokusu cezaevinin

kahreden avlusuna dolacakt. Avluyu deiik k ve (bcek ve kular) ruhlarla dolduracak, btn

mahkumlara benzersiz bir yaama azmi verecekti.

Beton atlaklardan bile otlar, aalar bitecek ve yreklenerek byyecekti.

Herkes mutlu olacakt, burada geirecekleri bitip tkenmez yllar olsa bile. nsan mutlu olmay

becerir her zor durumda.

Sen bahar aynda kaacaksn yine, deil mi?

Birka gn sonrayd.

Gece gardiyanlardan birinin doum gn kutlamas yaplacakt, kamak iin bundan iyi zaman

olamazd. Kadir, ben de varm deyince, etin mthi sevindi.

ki kafadar btn hazrln yapmt, gece yars gelmiti; ama kutlama filan yaplmamt,

yaplmsa da ksa srmt, yksek kulede nbette Osman bekliyordu, ierde oturuyordu. Bazen

gndzc olurdu Osman ve bu kez gececiydi, sabaha kadar. Bu can skcyd kafadarlar iin.

Cezaevinde saym ara ara yaplmazd, gardiyanlarn baka ileri olurdu. Kadir, gndz avluya

ktklarnda etin onu kpeklerin olduu blme saklamt. Kadirin ve kendi ranzasna

uyuduklar izlenimini veren byk kuklalar yapmlard uvaldan, kuklann kollar vard, kazak

giydirmilerdi onlara. Kadirin eseriydi bu mankenler. Gardiyan gece kafasna eser de hcrelerin

nnden geerse (yapmaz bunu, genelde odasnda ma seyreder) hcreye baknca Kadir ve etin

sand bir knt grecekti ranzada. Sadaki ve soldaki hcre arkadalar da bir sorun olursa

gardiyan lafa tutacak, dikkatini datacakt filan, ark sylemek gibi. Hastalandm, kar beni

buradan diyeceklerdi mesela. Her ihtimali dnmlerdi.

leyin izin almt etin, bu gece kpeklerin yannda yatacakt, hasta bir kpei gzlemleyecek,

ilacn verecekti hesapta. Kpeklerle vakit geiriyordu ve vaktin gemesini sabrszlkla bekliyordu.

Evet, o benzersiz ve heyecanl gece yars gelmiti. Kat kat giyerek tam hazrlandlar, srt

antalar hazrd, srt antalar patates ve havu biraz ikolata ve kahve doluydu. Kap kacak da

almlard yanlarna.

Ellerinde inaat eldivenleri vard, yksek duvara amarhaneden aldklar eski araflardan

yaptklar halatla trmanacaklar, keskin dikenli tellerden korunmak iin stne de muamba

atacaklar, muamba stnden dier tarafa geeceklerdi, muamba olmasa keskinlii parlak

dikenli teli amak imkanszd.

Kar ok youn biimde yayordu, ormandan alktan ac ac uluyan kurt sesleri geldi. Kurt sesleri

bozmutu ta gibi sessizlii. Yer yer sert ve yer yer hafif bir rzgar vard, can kesen. Rzgar, kar

tanelerini dans ettiriyordu, bu frtnal gecede anslar fazlayd. Yksek kulede nbet tutan

keskin nianc Osmann ii zor olacakt.

Karanlkla ilerleyen birilerini fark ettiler, etin ve Kadir de o yne gidiyordu. Eilip gzlediler.

Bunlar Tek Gzn etesindeki baz adamlard. Onlar da kamaya karar vermiti anlalan. Bir el

etinin srtna dokundu usulca, etin irkilerek yzn dnp ona bakt, hit, sakin ol dedi

adam, onlarn elindeki halata bakt. Bizim daha iyi bir fikrimiz var, benle gelin dedi, eilip

ilerlediler. Kulenin yakn bir noktasnda, yksek duvarn altnda topra kazmlard, tnel

hapishanenin teki tarafna uzanyordu.

Sinek lakapl ufak tefek mahkum hapishane duvar nne iyice yanat, yerde toprak rengi bir

tahta kapa kaldrd. Dier 12 kii oktan tnelden kap ormana dalmlard. Arkadan

mahkum geldi ve onlar itip tnele girmek istedi, nce ben gireceim kavgas ediyorlard.

Bunlar tnelin kazlmasnda yardmc olmayan, ka ekibinin dndaki uyankt, bu karc

fena bir panik halindeydi, ya mr boyu hapis yatacaklard ya da kaacaklard, bu yzden ok

panik yapyorlard ve korkudan elleri ayaklarna dolanmt ve birbirlerini dvyorlard.

Gzetleme kulesinde elektrikli soba banda kitap okuyan Osman bir takm sesler duymutu;

amar sesi, inlemeler. Tfeini alp dar kt, kaps gcrdamt, herkes sessizlie gmld.

Osman, evreyi kolaan ediyor, en alakasz yerlere bakyordu. Birka adm saa gitti, birka adm

sola gitti. Kavga eden mahkumdan biri haprd. Sesi gizlemek iin azn eliyle kapamt

hemen. Ama bouk bir ses duyulmutu. Osman, sesi duymutu, bu da nedir? diye mrldand,

baknd baka bir tarafa, gremedi, doland ve aniden aa bakt. Oradaki keklik gibi aktaki

karanlk glgeleri grd. Emin olamad. Kfr etti, orada biri mi var? diye sylendi. Okuma

gzln gzlerinde unutmutu, aceleyle gzl karp cebine koydu. El fenerini amak istedi,

fener yanmad. Projektre uzanaca srada oradakilerin insan olduunu anlad, kamayn,

vururum! mahkum sincaplar gibi tnele girip frldak hzyla tnelde srnerek ilerlemeye balad.

Osman, panikle gzln cebine koyacan sanp yere drmt, stne bast, gzlk cam

krld. Dikkati dald, kfr etti.

Kadir; nce sen git dedi, etin kabul etmedi. Onlar bu tartmay yaparken Osman elle evirmeli

projektr tutmutu onlarn stne.

etin, kama sakn, seni ldrmek istemiyorum! Bakyorum da karmn hediye ettii yeil bere

bana ok yakm(!)

Projektr snd, tekrar yad ve tamamen snd.

etin, tnele atlad. Az sonra piman oldu ve hemen geri dnd. Kadir, duvarn dibine srtn

vermiti ve yer deitiriyordu srekli, duvardaki bombe ve kk kntlar, bozukluklar Osmann

onu yukardan grmesini ve vurmasn engelliyordu, grse bile skalyordu.

etin de Kadir gibi srtn duvara vermiti.

Onun dikkatini datmalyz, bir ekilde dedi Kadir.

O da nedir? dedi etin, az ilerde duvarn dibinde bir levha grd, tenekeye benzeyen. Ee

dnd eyse? Onun yannda iri talar ve mzraklar fark etti. Osman atei kesmiti.

Projektr kurcalyordu: Neden yanmyorsun namussuz!? Projektrn ald.

etin atlacakt, durdu, frsat karmt. Birden her yerin snd, cezaevi zifiri bir karanlk

iinde kald. Bu onlar iin byk avantajd.

Sen benden hzl koarsn, tavan gibi ko, zikzak iz. Belki seni vurmaz. Ben bu srada onu

icabna bakarm herhalde. Bunu yok etmeden bize zgrlk yok. Birka tur at ve tnele gir, sonra

peinden geleceim.

etin, tavan gibi kouyordu, etin nian alm, bekliyor ve ate ediyordu. ok sakindi, pe pee

atmyordu kurunu. Karanlk ve kar ya grn ok olumsuz etkiliyordu. etin bir tur att ve

levhann yanna geldi, ar levhay kaldrp altna sakland. Meer mahkumlar kurun geirmez bir

levha yapmlard. Srnerek tnelin yanna geldi.

Osman, ise onlar indirmeye alyordu; ama etini ldrmek istemedii akt, onun ayaklarna

ate ediyordu.

Kadir de talar ve mzraklar fark etmiti. Ta yadryordu Osmana.

Sen git dedi Kadir, az sonra geleceim.

etin, tnele girdi. Srnerek ilerledi ve teki kt, Osman ona bard: geri dn, seni ldrmek

istemiyorum!

etin, hemen tnele girdi. Tnel ok ksayd, eer Kadir tnelden gese bile Osman onu yukardan

rahatlkla vurup ldrebilirdi, bu durumda ok hzl komalyd ormana ya da onun iini

bitirmeliydiler nce.

etin, onu bekledi, Kadir yoktu. etin geri dnd, tnelde ilerledi. Kurun sesleri

kesilmiyordu. Cezaevinden de kurun sesleri geliyordu.

Kadir, tnel kapann 10 metre kadar yaknnda srtn duvara yaptrmt. Elinde mzrak vard,

dier mahkumlar gerekirse Osman indirmek iin 20 tane mzrak yapmlard. Ularnda keskin

mi keskin 30 santimlik demir vard.

Sen neden geri dndn! diye sordu Kadir.

etin fsldad: Tnel ok ksa, orman iine kadar uzansa iyiydi, teki tarafa ksak bile bizi

ldrr, kabak gibi nnde olacaz, gr mesafesinde. u geri zekallar ses yapmasayd i ok kolayd.

Demitim sana. Onu indirmezsek iimiz zor. Nerdeyse ldryordu beni. Kurun sa kulan

syrp gelmiti, kula kan iindeydi, yz. Sen git. Cann kurtar.

etin, onu brakmak istemedi. Bu srada Osman ieri gidip sigarasn yakp dar kt aceleyle.

etin, bu frsattan istifade edip mzraklar ve alp getirdi.

Kadirin att iki mzrak boa gitmiti. etin ise dier taraftan ta atyordu. Bu Osman ok kzdrmt. Bir gelime kaydedememek!

Beni tala, sopayla m yeneceksiniz, geri zekallar! diye bard, gld, sigarasndan bir nefes ekti.

etin ta atyor, Kadir ise mzrak. Talarn ve mzraklarn says azalyordu, Osmann mermileri

her ikisinin ok yaknndan gemeye balamt. Osman kendini bilgisayar oyununda dmanlar

vuran kk ocuklar gibi elenceli hissediyordu: ocuklar kesin unu artk!

etin, aa kt, koup Osmana iyice yaklat, ta atp hemen uzaklat oradan. Talar ve

mzraklar hedeften ok uzaa gidiyordu.

Osman ise bunu ok elenceli buluyordu ve glyordu: Sizi gibi sanlar!

etin, bu ie ok sinirlenmiti. Osman, silahn doldururken etin Kadirin yanna geldi, bu kez

ben deneyeyim dedi, sen ka, bunu indiremiyoruz, bari ansa brakalm.

Kadir, tnele koarken vuruldu ve patates uval gibi yere dt, o an etin mzran birini kapt.

Dilerini skt. fkeyle, hnla ve delirmi gibi bararak mzra att ve Osman iki ka arasndan

iledi, Osman, gzetleme kulesinin verandasndan yere dt, taklalar atarak, devrilen bir aa gibi.

etin, panikle koup Kadirin yanna geldi, onu srt st evirdi. Kadir, bir omzundan vurulmutu. Gs kanlar iindeydi.

Kadir, gzlerini at can yanarak.

etin gld sevinle: Yayorsun, ldn sanmtm. Kayoruz!

Gld: Byle zor, sen kendini kurtar, vakit kaybetme benle.

etin, onu brakmad, brakamazd ki.

Tek Gz ve etesinin kimi adamlar ierde kimi gardiyanlar rehin almt. Elektrik ve telefon

hattn (internet) kesmilerdi. Yakp ykyorlard oray, isyan balatmlard.Kadir, tnelde adeta

cann diine takp srnerek ilerledi ve teki tarafta kt, sonra etin girdi tnele. Tneli

yarlad srada bir ift el bacaklarna sarld. etin, korkuyla irkildi.

Beni de gtr, evlat!

eref day senin burada iin ne?

zgr olmak istiyorum. Halkn kann emenler serbest, baklava alan ocuklar tutuklu. Bizim de

onlardan farkmz yok. O teknolojik bok ukurunda gariban Davut gibi lmeye hi niyetim yok!

Ama kalp, eker ve tansiyon var sende, darda kar frtnas var, ksa srede donup lrsn.

Anasn biplediim cezaevinde gebermek istemiyorum! Birka saat da olsa zgr olmak istiyorum.

Ya ac ekeceksin day, yapma gzn sevdiim.

Beni de gtr dedi yal adam alamakl.

Tam bu esnada Alinin mahzun ve yalvaran (tonlama) sesi duyuldu tnelin karanlnda, erefin

arkasndan:etin karde, bizi de gtr. Biz zamannda sana arka ktk, kol kanat gerdik. O

ple dtn ilk gn hatrla.

Ya arkada, sen de ila alyorsun, ilalarn almazsan ok kt olup leceksin.

Birka aylk ilalarmz aldk biz.

Ortam Kadir abinin grn almam lazm Siz kaacanz neden bana demediniz?

E tabi canm. O kadar ku beyinliyiz de. Kesin bizi ihbar ederdin ya da ekerdin. dedi yal adam.

Tnelden ktlar.

etin, durumu Kadire anlatt. Kadir onay verdi, bir bildii vard. etin buna at. Ses etmedi.

Kadir, glkle de olsa ilerliyordu. Kurun hayat blgede deildi; ama ok ac veriyordu.

Dan eteinde 2 saat kadar ilerlediler. Dereye yakn bir noktada bir avc kulbesi vard, kn ya

da yazn buraya ehir dndan avclar gelirdi, yazn balk avlarlard, kn da domuz avlarlard. Zor

durumda kalanlar girer diye kaps kilitlenmezdi ve ierde her zaman konserve yiyecekler ve

gerekli hayatta kalma malzemeleri bulunurdu.

eri getiler, atei yakp snmaya baladlar. Kadir, ecza dolabndaki malzemelerle

omzunun tedavisini yapt. etin, dar odun almaya kt. Ali ve eref ocuklar gibi endi,

glyorlar, cezaevindeki halleriyle dalga geercesine konuuyorlard, gemilerine dair. Snf

atlamlard. Sanki cennetin en parlak ve bakir yerinde onlara zel bir ev tahsis edilmi gibi

sekin, gzel ve rahat hissediyorlard. Bayram ocuklar gibiydiler, uray byle yaparz, buray

yle yaparz, yaz gelince her ey ok gzel olacak evimizde! diye konuuyorlard, sanki orada

yllarca yaayacaklard. Buray ok abuk benimseyip sahiplenmilerdi, etraf kartrp inceliyorlard.

Bizi bulamazlar, deil mi Kadir? diye sordu eref glmseyip ocuk gibi.

Bilemem day. Dikkatli olmalyz.

Bir saat gemiti, iyice dinlenmiti Kadir ve etin. Ali ve eref ranzalarnda uykuya daldnda

evden svtlar. Yazl bir not brakp.

Yetkililer onlar bulana dek burada epey bir zgr zaman harcarlard.

etin ve Kadir saat boyunca ilerledi ve Kadir ok iyi bildii ve kendisinden baka kimsenin

bilmedii bir maaraya gtrd onu.

Ertesi gn mahkum hari btn mahkumlar dada ve yol kenarnda a kpek yavrular gibi

perian ve m halde, salya smk ve slak halde, donmak zereyken yakaland ve cezaevine

getirildi, jandarma birliklerinin almas sayesinde.

Sonraki gn kalan tanesinin cesedi bulundu. kisi uurumdan dp lm, birisi bir hayvan

tarafndan saldrya uramt, yz paramparayd, onu bir ay ldrm olmalyd.

Yakalanmlard; nk blgeyi tanmyorlard ve ayn blge iinde daireler izip duruyorlard.

Kadir ve etin maarada ate yakp dinlenip yola dmt, gece boyunca ilerlemilerdi.

4 gn boyunca dalarda ilerlediler. Yanlarndaki yiyeceklerle beslendiler.

5. gnd. Kadir ve etin bir noktada durdu. Kadir glmsedi. etin, Kadirin

glmsemesini pek severdi. ocuksu surat ve yumuak ses tonu olan bu adam hep

ciddiydi, pek az glmserdi. Glmsediinde ise baka bir aleme eker srklerdi

insan, sanki o an effaf kelebekler uuurdu saf yznde. Boylu poslu bu adama

bakp gre ve dv konusunda usta olduunu kimse karamazd. Gemi

gvertesine benzeyen antik omuzlar vard. Yaral omzuna dokundu. Yzn ekitti.

yi misin? diye sordu etin.

yi iyi, takma kafana dedi, biraz acd.

Sarlp vedalatlar; nk byle anslar daha yksek olacakt, Kadir, ona dan ne

tarafndan ilerlemesi gerektiini anlatmt.

10 gn sonrayd.

etin, yolda getii kylerden yiyecek bulup ald elbiseleri ve ayakkablar giymiti, bir apka

takyordu. Kyne geldi. Geldii an duyguland, ocukluundan baz sahneler belirdi karsnda,

gzyalar dt. Kyn dnda, ormanlk alanda karanlk knceye kadar bekledi. Gemi

gnleri hissederek acsyla ve tatlsyla.

Gece yarsyd, evine gitti; ama kimseyi bulamad, ev boaltlm, rmeye terk edilmiti. Evin

iini bitkiler, kk aalar, sarmak sarmt. Herhalde ablama tandlar diye dnd.

Kyn dnda kalan ablasnn tek katl ve svasz evine yanat. Cama ta att.

Kklnde ablasnn camna ta atard, ablas gelenin kim olduunu sezerdi.

ok gemedi. Kadn, kapya kt elinde tfekle: Kimsin lan?! El fenerini ona tutmutu.

37 yandaki kadn duldu ve burada yalnz yayordu. ocuu olmamt, kocas da inaattan

dp lmt. etini klk kyafet ve sakaldan dolay tanmakta zorland.

Abla, ben etin! dedi.

Kadn, elindekileri yere drd, koup ona sarld, pp kollad ve onu hemen ieri ald. Ona

yemek stp verdi.

etinin annesi babas o hapse dtkten ksa bir sre sonra lmt. Annesi beyin kanamas

geirmi, fel olmu ve hastanede lmt. Babas da bir ay sonra komunun cenaze namazna

giderken traktrden dp lmt.

etin, gelen ziyaretilerle grmemi, kim olduklarn hi sormam, gelen mektuplar da yakmt.

Daha ok delirmemek iin. Tek Kadriyeyi beklemi, o da gelmemiti bir trl. Ama o bile gelse

gre kmazd; ama mektubu gelse okurdu.

Kadriye, intihar ederek hayatna son vermiti.

Uurumdan atm kendini. Kanl emberini bulmular, ayakkablarn.

Asiye, ieri gidip kanl emberi getirdi.

etin, bunu hi beklemiyordu, oke olmutu, alayamyordu bile. ten yandan onca emei boa m gitmiti?

Oturduu divanda ban nne emi, iki eliyle tuttuu embere bakp donup kalmt.

lenle lnmez olum, seversin baka birini, evlenirsin, ocuun olur Aman! Buraya gelirler,

saklanmalsn. dedi ablas; ama nce sana bir ey sylemem lazm. Seni kozmos yollad!

O da neyin nesi?

O byle diyor, Allah diyeceine. Ondan geti kisi de ayn hesap Kimseye diyemediim bir

sorunum var. Bir adam var, benle evlenmek istiyor. Bana ak olmu. ehirden geldi, buradan

toprak ve hayvan ald, bu ileri bilmiyor, cacn teki, niversite bitirmi. Evlenip boanm.

Maddi durumu iyi. Benden 10 ya kk. Evlensem diyorum; ama kyl bana arkamdan gler diye

korkuyorum. Evlenirsem rahmetliden aldm maa da kesilecek.

etin, iki eliyle ablasnn bir elini tuttu smsk: Evlenmezsen lm gr! Millet ne derse desin.

ocuun olur, kuruyup solup kalacak msn bu evde? Evlenmek senin hakkn! Ona gveniyorsan ve

onu seviyorsan evlen.

Senin hatrn iin evleneceim, canm kardeim.

Asiye, her durumda makul ve gzel davranmay baarabilen ileke bir kadnd. Mthi bir

sevinle, yrek ferahlyla ona ahrda gizli bir yer, snak gibi bir yer gsterdi. Zamannda

kocas buray tarihi eser saklamak iin yapmt. Zaman zaman define aramaya giderdi.

Ama her seferinde avucunu yalard.

etin, o geceyi 6 inein olduu gizli yerde geirdi, sabah ablas kahvalt getirdi ve

biraz daha muhabbet ettiler, Asiye gitti. etin doymutu, ne yapacan bilmiyor,

bilemiyordu, evden uzaklat ruhunu kaybetmi gibi aresiz, enerjisiz.

etin, Kadriyenin intihar ettii denilen uurumun oraya gitti. Buras ormand.

Aada ok gl ve grltl akan bir dere vard, iri kayalar ve talarla doluydu

buras. Aa bakt. Ykseklik ba dndrcyd. Yaama sebebinin kalmadn

hissediyordu, ileri geri sallanmaya balad, tam aa decei an ellerini at ve

kendini geriye att, aklna bir ey gelmiti, iinde bir ey znk etmiti:

Kadriye bunu asla yapmaz. diyordu i sesi.

Oturdu ve dnmeye balad. Onunla son buluma gzlerinin nne geldi.

Daa, dalara kaalm dediini hatrlad Kadriyenin.

Gen kz buralarda bir yerde olmalyd, eve gitti, srt antasn hazrlad, erzak ald, gerekli her eyi.

Ablasna veda edip evden ayrld.

Dalarda Kadriyeyi aryordu.

3 gn sonra tkendiini hissetti, k artlarnda bu arama ii olacak gibi deildi.

Pes etti. Baharda ya da yazn devam edecekti aramaya.

Ablasnn nerisiyle saatlerce uzakta, bir da kyndeki sr iftliinde alp

barnabilecei umuduyla yola kt.

Besi srlar baklan bu kk iftlikte son eleman evlenmi ve ii brakm, ehre

gitmiti, iftlik sahibi yal bir adamd, iftlik iini veteriner kzyla idare etmeye

alyordu ve ok yetersizdi. etini ie aldlar, yatacak yer verdiler. etin, yaz

aylar gelene kadar orada kald, sonra bir ii daha ald iftlik sahibi,

etin kaca iin, etin geri dnmeye sz verip oradan ayrld, o insanlar ok sevmiti.

Kyne vard ve 15 gn boyunca dalarda Kadriyeyi arad. Kadriye yoktu. Perian

olmutu dalarda gezmekten. Zayflamt. Dalarda her zaman yiyecek bulunmuyordu. Dalarda

geze geze delireceini dnd. Birka gn daha gezeyim, yoksa yok diye dnd, alt

iftlikteki veteriner kzla ok iyi anlamt, at gibi uzun boylu kz zaten ona meyil verip

durmutu. Ablasnn dediini hatrlad: lenle lnmez olum, seversin baka birini, evlenirsin,

ocuun olur Evet, bir hayat olurdu, Veteriner kza ak deildi; ama ok iyi bir kzd o.

Dada Kadriyenin izini bulmak iin dolamaya giriti yine. Gndz vaktiydi. Susamt, yol

stndeki dereye su imeye gidiyordu. Youn otlarn arasnda parlak bir ey gzne arpt, metal

parlts gibi, oras duvar gibiydi, topraktan set olmutu. Otlar aralad, burada kuru al rp

vard, biri oray grnmesin diye kapatmt. Bu eski fya ait bir kapakt. Buras snaa

benziyordu. eri girecekti. ekindi, terr guruplar snak yapard, byle bir eyse? Burada

kimlerin yaadn renip buradan ekip gidecekti hemen, Kadriye burada olabilirdi. Beklemeye

karar verdi. Orada yaayan biri olmalyd, iaretlere baklrsa.

Akama kadar vakit harcad ve akam yaklarken malum yere geldi ve saklanp beklemeye

balad. Uykuya dalmt, gece sese uyand, trtlar gelmiti, o kapak alm, ierden bir glge

kmt. etin, glge ona yaklanca ulland stne, yuvarlandlar. Glge ona bak ekmiti,

etin bak tutan eli bilekten yakalad. Yz gz kir pas iindeydi adamn. Onu srt st yere

yaptrd, iki elini tutup bastryordu yere.

Brak beni! diyordu, bu ses Kadriyenin sesine ok benziyordu, koku da ona ok tandk geldi,

Kadriyenin sanki ayda bym ieklerin kokusuna sahipti. Hayret! Kzn bandaki bereyi

ekip ald, salar ksayd. Ay aydnlnda seiliyordu.

Kadriye! dedi heyecanlanarak, sen misin, ben etin, korkma, sakin ol. Hapisten katm.

Alttaki vahi glge, hareketsiz kesildi. Ses vermedi.

Ben etin Kadriye, son bulumamzda kelebekler ok dayankldr demitin bana, hatrladn m?

Kadriye, kulaklarna inanamyordu, alamaya balad. Ona sarld.

etin, hapse dnce ldrlen gencin iki abisi Kadriyenin evine gelip onu rahatsz etmeye, taciz

ve tehditlere balamt. Kardeimiz senin yznden oldu! diyerek. Kadriye de hem ona, hem

ailesine zarar gelmesin diye plan yapmt, uurumdan atladn sansnlar diye bir su mahalli

dzenlemi, byk ve trajik ve kutsal bir tiyatro oyunu yazm ve oynamt. Eve, odasna bir

mektup yazp brakmt. Baz giysilerini de uurumdan aa atmt. Aada nehir gl ve

alkantl biimde akyordu, ceset sulara kapld gitti diye dnmelerini umdu.

ocukluk hayalini, gebe yrk kz gerekletirmek iin direnmiti.

eri geelim dedi Kadriye; ama onu yere yatrp stne kt, etinin kumral salarn

okamaya balad iki eliyle, ba yandan kavrayp, etinin yeil gzlerine bakyordu, aniden

eildi ve dudaklarn onun dudaklarna gmd. Alaskadan Yeni Zelandaya kadar ara vermeden

12 gn boyunca pasifik okyanusu stnden uan ky ulluu misali.

etin, bir an ban geri ekti: Kei gibi kokuyorsun.

Kadriye, usulca gld: Eee, dalarn anasn alattm hayatta kalabilmek iin, o da benim anam.

Kolay deil buralarda yaamak.

Grltszce gld. Gzel dileri grnd. Eliyle kapatmamt glerken azn.

Ben sana demitim ok am, yiyecek bir eylerin var m?

eri, snaa getiler. Buras kutu gibi kk, ok sevimli ve kullanl bir odayd, otlardan ve

uvaldan yaplm yatak. Kap kacak. Kenarda kk bir ate.

Bu gzel koku da nedir? dedi etin, yataa oturmutu.

Patates kzlyorum, biraz bekleyelim. Domates, soan ve salatalk da var.

Ekmek var m?

Olmaz olur mu?

Kadriye, kzlenen patatese bakt ve ban etinin gsne yaslad.







sa Kantarc



19 Ekim 2020 17:01 Pazartesi




Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn ak ve romantizm kmesinde bulunan dier yazlar...
Av Partisi
Sevgiliyle lk Buluma
Biz Evlensek mi?
ki Yalnz
Evlenmek in Hizmeti Ruhlu Kz Arayan Erkekler
Ak Birdenbire Olur
Akn Yangn Gzleri
Boa Ylan Ak
Eski Siyah Mersedes

Yazarn yk ana kmesinde bulunan dier yazlar...
Saplantl Ak ve Yapayalnz Gnler
Bir Kzla Bir Erkein Dostluu
nsan Karanlk Bir Hisle Ba Baa Kalnca
Mazot tim; Ama Yanllkla.
Eski Siyah Mersedes
Siyah Yavru Sokak Kedisi
Atlar ve nsanlar
Beni apa Gibi Aa eken Bir ey Varsa
Sevgi ve Arkadalk Hikayesi
Kutsal Azize oraplar

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Bir Kadnn Geliim Sreci [iir]
Bir Kedi Bir Fikir [iir]
Onun Srtn Hayal Ediyorum [iir]
Gecenin Isl Ceplerinde Iyor Meral [iir]
nk Delisin [iir]
Fahie [iir]
afak Bir Ezgiyle Hatrlyorum Seni [iir]
Bir Kvlcm Seni Kurtarr [iir]
Sadk Bir At Gibi [iir]
Seni Sevmeye ve Onarmaya Geldim [iir]


sa Kantarc kimdir?

yazar

Etkilendii Yazarlar:
jack london


yazardan son gelenler

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2023 | sa Kantarc, 2023
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.