Kadýköy Vapurunu bekliyorum Beþiktaþ' ta. Adým farkýyla kaçýrmýþým ve yüzüme kapanmýþ kapý hoþ açýldýðýný görmedimki. Kalkmasýna 25 dakika var diyip hemen yandaki Üsküdar' a giden gürültücü deniz motorlarýna yönelen aceleci insanlardan farklý ( Kim bilir belki Üsküdarýn bende baþka anlamlar taþýdýðýndadýr. ) vapuru bekledim. Ýlk ben binmeliyim Vapura kendi seçtiðim yere oturmak için hayatta hiçbir zaman bukadar alternetif bir arada olamaz. Gerçi ardýmdaki kalabalýðýn baskýsýndan olsa gerek güzel çirkin aramam ilk bulduðum yere otururum . Dikkat edebildiðim tek husu trabzallara yakýn olmasýdýr. Heleki trabzallarýn üstü tahta ise deme keyfime.
Neden diyeceksiniz basit aslýnda sigaramý yakýmak için yudumladýðým çayýmý koyabilmek için. Tercihim vapurun ön kýsmýdýr. Kýþýn bile oraya giderim rüzgar okuduðum kitabýn sayfalarýný benden çok kurcalýyacaðýný bilirim. Vapurun yine ayný ön kýsmýna oturdum. Çok geçmeden pavyon ýþýklarýný andýran büfesinden elindeki tepside meþrubat þiþelerinden baþka bir þey olmayan kel kafalý belkide babamdan daha yaþlý üzerinde denizcilik iþletmesinin verdiði siyah üniformasý olan çaycý amcam Çaay diye baðýrmaya baþladý her zamanki gibi kendi kendime " eh be çaycý amca elinde çay yok neyi satýyorsun Siyasetçilerden betersin neyseki vaad ettiðin çayý geçte olsa sýcak getiriyorsun ya eyvallah sana sözüm yok " derim. Ardýndan Ýkiyüz elli bin liralýk dünyanýn en ucuz çayýný yudumlarým. Düþünsenize dünyanýn iki kýtasýnda birden kurulmuþ metropolünde yaþýyoruz böyle bir manzaraya karþý çay içmek tam ikiyüz elli bin lira. Doya doya yaþamalý bu aný. Birazdan bir yanýmda haliçin üzerinden batacak olan kýzýllaþmýþ güneþ veda etmeye hazýrlanýyor yakýnda yaðmurla dolacak olan bulutlarýn üzerinden. Bütün bunlar olurken elim alýþkanlýðýndan olsa gerek çoðu zaman içinde aradýðýmý bumadýðým çantamdan okuduðum kitabý bulur ve hýzlý hýzlý çevirir kaldýðüým yere kadar. Ve tam dalarken saman kaðýt üzerindeki siyah harflerden oluþan uçsuz bucaksýz ayný anda bir yudum kadar olan denize. Burnuma hafif hafif leylak kokularýndan daha güzel bir koku getirir boðaz rüzgarlarý. Osya bu yakýnlarda hiç leylak aðacý yoktur. yine o karatenli çingenlerin iþidir derken selvi boylu buðday tenli bir dlberin bu tarafa gelmekte olduðuna manidarlýðýný anlayamamýþým. Siyah ve dar omuzlarýný açýkta býrakacak bir kýyafet giymiþ. Omuzlarý o kadar açýktýrki Ýstanbul aklýma geldi gedanýndan öpmekten bahseden þarkýyý mýrýldanýrken buldumkendimi. 30' lu yaþalarý yavaþ yavaþ týrmanmakta olan bu dilber yanýma oturuverdi. Onca bakýþ sanki Onu deðil beni delip geçiyordu . Açýkcasý ben rahatsýz oldum herkez bir ona birde bana bakýyordu. Zaten açýk omuzlarý yanýma oturduðunda iyice açýlmýþtý. Hafif gölgeli ve kýsa saçlarý fazlaca makyajýnýn arasýndan Yemyeþil gözleri ile beni süzdüðünü biliyordum. Bu tanýmadýðým bilbere olan saygýmdan çokkendime saygýmdan önüme baktým yine alýþkanlýktan elim çantama gidip sigaramý tek hamlede buldu. Bir beyaz çýkarttý ardýndan çocukluðumdan beri anlamadýðým üzerinde vasati 40 çöp yazan KAV kibritlerinden 2 tane çýkarttý. Hafif sertleþen rüzgarda avuç içimde yakmaya çalýþtýðýmda sigaramýnönünde çoktan yanmýþ neredeyse sigaramýn ucuna dayanmýþ küçük bir elin bakýmlý ve kýrmýzý ojeli týrnaklarýn arasýnda bir çakmaðýn yandýðýný gördüm. Þaþkýnlýktan kalakaldým kafamý bu ellerin sahibine doðru baktýðýmda o herkesin gözünü alamadýðý bilberin yeþil gözlerini gördüm. teþekkür etmek için aðzýmý açmaya çalýþtýðýmda diðer elini bir hemþire edasýyla kendi dudaklarýna dikey tuttu. ve tebessüm ederek sönmekte olan çakmaðý iþaret etti. sigaramý yakýp yine teþekkür etmek için kafamý çevirdiðinde ayný gözleri ve ayný hareketi aldým. birþeyler sorar gibiydi. ama konuþmamý istemiyordu. Sustum hafif tebessümle karþýlýk verdim. Bir iki saniya öylece kaldýktan sonra beni azgýn dalgalarýn geri çaðýrdýðý kitabýma geri döndüm. Bakýþlarýný hissedebiliyordum sað tarafýmdan güneþ ýþýðýnýn iyice parlattýðý yalancý mavi gözlerimdeydi. Kafamý yine saða çevirdiðimde yne bakýþlarýný gördüm. parmaðý yine dudaklarýndaydý. Anlam veremiyordum bütün bunlara gözlerini ucu ile kitabýmý iþaret etti. Bir kaç dakika kâh bu dilbere bakarak kâh kitabýmý okuyarak böylece geçtikaptan Kýz kulasine veda etmek için düdüðünü çaldýðýnda elim yine bir sigara ve iki Kav çýkarttý o sýrada çakmaðýn geleceði aklýma gelmezken birden çakmak taþýnýn kývýþcýmlarý ile alev alan çakmaðý gördüm yaktým sigaramý bu sað elimle sigaramý elime alýp sol elimin iþaret parmaðýmla sus iþareti yaptým. gülümsedik birbirimize sonra birden irkildi telefonuna uzandý eli aceleci hareketlerle gelenmesajý okudu ve cevap yazdý. hüzünlü bir bulut geçti nur yüzünden. Efkarlanýp bir sigara çýkarttý çantasýndan bu sefer ben hýzlý davranýp yanan kav'larýmý uzattým ona yüzünü çevirdi hüzün dolu bulutun þimþeklerini gördüm uzaklarda ikimizde hiç hareket edemedik. Ne sus iþarewti ne bir mimik. birden gözlerini kapattý önüne döndü kaðýt ve kalem çýkarttý çantasýnýn ön cebinden bir þeyler yazmaya baþladý dikkatlice. Telefon numarasýnýmý verecek acaba diye tarif edilmez bir mutluluk sararken içimi yazdýðý kaðýdý ve kalamini yine çantasýnýn ön cebine koydu. Son bir bakýþ baktý bana içinde tarif edilmez bir nefret ve çaresizlik vardý. Birden yüzüm asýldý benimde mahallenin abilerinin topunu almýþ bir sokak çocuðu gibi kafamý önüme eðdim. Kýrmýzý ciltli gayet kalýn sayýlacak kitabýmdaki dalgalar durulmuþ öylece bakýyordu yüzüme. Hani bir an ben bile inandým karþýmda bir dalgasýz bir denizin olduðuna aksimi görmeye çalýþtým. Birden bir sallantý ile kendime geldim. Sert bir yere çarptýðýmýz belli idi. bir kaç saniye kendime gelemedim kafamý kaldýrdýðýmda solumda Haydarpaþa' nýn kýrmýzý kartalýný gördüm. birden saðýma baktým buðday tenli dilber yoktu. Bir an hayal gördüm sandým. O anda karanlýkta bana bakan bir çift göz göründü ve kayboldu metal merdivenin gri renkli trabzallarý ardýnda birdenayaða kalktým hemen yanýmda bir kaðýt ve O çakmaðý gördüm. Aldým düþünmeden kapýdý ters çevirdim. okudum. O sus iþaretinin ardýndaki sesleri duydum birden. 33 yaþýnda olduðunu doðduðundan beri konuþamadýðýný ve evleneceði kendi gibi dilsiz niþanlýsý ile buluþmaya gittiðini yazmýþtý. Bir not düþmüþtü altýna konuþmadanda yaþanabildiðini aþký sevgiyi yaþayabilieceðini bildiðini ama benim öyle biri olup olmadýðýmý bilmediðinden hiç konuþmamayý tercih ettiðini yazmýþtý. Peþindenkalktým koþtum deli gibi. ama zaten vapurdan son çýkan bendim. Kadýköy' ün kalabalýðýnda çoktan hiçliðe karýþmýþtý.