Yapayalnýzsýn! Dört duvar arasý bir pencereli küçük bir odada. Kilitli kapýlar ardýndasýn. Sen ve sana bakan duvarlarý seyredip aðlayacaksýn. Uzaklardan, ta uzaktan kopup geldin. Ana, baba, sýla ve yardan ayrýldýn. Artýk garip bir kuþsun bu gurbet odasýnda. Kanadý kýrýlmýþ, mecali kalmamýþ yaralý bir kuþ… Baðrýna “gurbet” adlý hançer saplanmýþ. Çekip çýkarmaya yetmez ki gücün… Ýstanbul’la aranda sýra sýra sarp, geçit vermez, üzerleri karlý, baþlarý efkârlý, dumanlý daðlar var. Bu daðlarýn ismi de “gurbet”. Artýk geriye dönüþün yok. Þimdi tek hakiki arkadaþýn; yalnýzlýk ve gözyaþlarýn…

Akþamlarý bir kýzýllýk boyayacak ufkunu, yavaþ yavaþ kararacak perde. Eline aldýðýn bir bardak çayýn buharý bir baþka dert katacak derdine. Düþüneceksin saatler boyu, “ah hani sevdiklerim nerede?” diye. Kývranýp duracaksýn akþam üstleri, yavrularýný kaybetmiþ yüreði yaralý ana kuþlar misali.

Geceler, ah o kara geceler, yüreðine çökecek bir karabasan gibi. Kâbuslar arasýnda gidip gelmeler devam edecek geceler boyu… Pencereden bakacaksýn gökyüzünde yýldýzlar var, ay var. Hem sana yakýn, hem senden uzaktalar. Týpký sevdiklerin gibi o yýldýzlar. Dolunay odanýn kara duvarlarýný ýþýtacak. Ama kalbinin kara duvarlarýný ýþýtmaya yetmeyecek gücü… Bana ne diyeceksin, ay doðmuþ doðmamýþ, yýldýzlar kara bir pencereden göz kýrpmýþ kýrpmamýþ. Ay ýþýðý daha da çok artýracak hasretini… aðlayacak aðlayacaksýn.

Ah o sabahlar. Ah o berrak sabahlar. Zoraki açacaksýn aðlamaktan kýzaran, moraran gözlerini… Sabahlar, seni rüyalarýndan ve rüyandaki sevdiklerinden ayýracak. Sabahlara sitem edeceksin. Ayrýlmak istemeyeceksin rüyalarýndan, sevdiklerinden ve sevginin yataklarýndan. Ne kadar da berrak olsalar, sabahlar senin için bir kara kedi olacak. Vurulmuþluðun ve çaresizliðinle durgun kalkacaksýn yataðýndan. Soðuk suyla yýkayacaksýn gözyaþlarýnýn tuzunu, içe içe çöl gibi çatlayan yüzünü.

Yollara düþeceksin. Yollar seni sevdiklerine kavuþturmayacak. Belki daha da uzaklaþtýracak. Ah o yollar. Bitip tükenmez yollar…

Yollarda aðaçlar, taþlar, kuþlar ve yokuþlar. Her yanda yabancý bakýþlar. Aðýr aðýr gideceksin. Her köþe baþýný dönerken sanki bir tanýdýkla karþýlaþacakmýþ gibi hissedeceksin. Ama gördüklerin hep yabancý yüzler, yabancý köþe baþlarý olacak. Zor tutacaksýn gözlerinden akmak isteyen yaþlarý, yahut tutamayacak aðlayacaksýn. Yollar sana düþman olacak. Sokaklar hep çýkmaz. Beynine çökecek hep o þehrin evleri… Ayaklarýn geri dönüp kaçmak isteyecek ama nafile, dönemeyeceksin…

Böylece mevsimler dönüp duracak, baþýnda dönüp duran pervaneler gibi. Bahar rüzgârlarý esecek. Tatlý tatlý, ýlýk ýlýk. Baþýný döndürecek içini burup, delip geçecek. Gülmek istediðin anlarda bile yüreðine bir hüzün çökecek. Gülemeyeceksin. Yazýn sýcaklýðý daha da artýracak hasretin verdiði kasýp kavurmalarý, yürek yangýnlarýný.

Sonbahar rüzgarlarý ruhunun fýrtýnalarýna eþlik edecek. Sonbaharda dalýndan kopan kuru yaprakla aynýdýr kaderin. Aðlayan göklerle kardeþsin. Rüzgârda inleyen aðaçlarla aynýdýr inleyiþin.

Kýþýn dondurucu soðuklarý ruhunu dondurur bir yapay kalýpta. Kar fýrtýnalarý kulaklarýna ayrýlýk türküleri fýsýldar. Boðazýnda bir düðüm, boðazýnda masallardaki cadýnýn kara kuru elleri, sýktýkça sýkacak seni. Gözlerinde bir buhurdanlýk gibi hasret tütecek. Gözyaþlarý ruhunu yerinden oynatacak. Sarsýla sarsýla aðlayacaksýn. Ruhun gün be gün arzu edecek sevdiðinle kavuþmayý. Ama çaresiz dönemeyeceksin o eski günlere… Bir bir kapandý kapýlar, yok ki dönüþü… Ruhunu boðan tufanlar, sonbahar dalýndan kopan kuru yaprak misali savuracak seni þehir þehir. Oradan oraya sürüklenecek bedenin. Ah hasret, ah gurbet.

Bir gün aynaya bakacaksýn feri kaçmýþ gözlerinle… Saçlarýna aklar yaðmýþ geceye yaðan karlar gibi. Yüzün hasret kaleminin yazdýðý mektup gibi çizgilerle bezenmiþ. Artýk dudaklarýn kýrmýzýlýðýný yitirmiþ. Son ümitlerin de bir güvercin olup ellerinden uçacak. Boylu boyunca gurbetin odasýnda, gurbetin yataklarýna kapanacak ve bir ölü sessizliðiyle içten içe aðlayacaksýn. Bir kýzýlca akþam sýkar ruhunu, gurbetin odasýnda gurbetin yataklarýnda. Ýþte gönlüm! Budur, bestesi âþýk ruhunun dünya notasý. Bul bu gurbette vuslatýn yolunu þimdi ayaklarýn dayanýrsa mesafelere…