Kadın bir sigara yaktı, artık kendi sigarasını kendi
yakıyordu...gerçi hala elleri titriyordu ama
olsun...elindeki kağıtlara baktı..."rest" dedi...gözleri
şişmişti ağlamaktan...adam sadece kadına
baktı....gülümsedi..."seni seviyorum" dedi..onun
sevmeleri böyleydi...adam elindeki kartları masaya
açtı...boştu...içindekileri silmişti.....kadın perdeyi
açtı..."bak", dedi "bunlar hayallerimizdi"...kırmızı
güllerle dolu bir bahçeyi gösterdi, fonda gitar
sesleri....adam gözünü açtı kapadı, siyah beyaz bir
fotoğraf çekti.....
"Bunu nasıl başarıyorsun?" diye sordu kadın, adam yine
birşey söylemedi....
Kadın umutlarını soyundu, yandaki yeşil koltuğa
bıraktı...duvardaki gülen çocuk resminin bir çivisi
çıktı, resim aşağı kaydı...hala gülümsüyordu ama şimdi
gözlerinde hüzün vardı...kanaryanın sesi birden
kesildi, kendini kabarttı ve derin bir uykuya
daldı...."belki bir daha ötmez", dedi kadın..."belki",
dedi adam....o hep belki derdi...evet veya hayır dan
daha güvenliydi belki...masaya iki kart açıldı,
birinin üzerinde kolay yazıyordu diğerinde zor...adam
kolay olanı seçti....kadına
zor olan kalmıştı, açtı, "git" yazıyordu kartta "daha neyi bekliyorsun"...kadın başını kaldırdı, pencereden dışarı
baktı...güller soldu, adam kendi sırası geldiğinde
onları sulamamıştı...."neden ?", dedi
kadın...."önce hayaller ölür", dedi adam...kadın ayağa
kalktı...şarkı sustu, gitarın telleri koptu.....adamın
yüzüne bulutlar indi, elini tuttu, "biliyorsun, senin
iyiliğin için", dedi...."öyle mi?" dedi kadın, döndü
adama son kez sarıldı, öptü öptü doyamadı...kapıya
yöneldi, çırılçıplaktı...adam ardından baktı...kadının
yarısı yoktu...giderken yarısını orada bıraktı...